Phang Nga Bay
"La baie de Phang Nga est tellement cinématographique qu'elle a déjà joué son propre rôle dans un film — et parvient malgré tout à surprendre."
J’entretiens une relation compliquée avec les choses célèbres. Plus un endroit a été photographié, plus je me méfie de ma propre réaction face à lui — est-ce que je suis ému, ou est-ce que je reconnais simplement une image que je portais déjà ? La baie de Phang Nga a mis ça à l’épreuve dans les deux sens.
Nous avons pris le premier bateau depuis le débarcadère de Tha Don, avant que les groupes de touristes n’aient terminé leurs petits-déjeuners buffet. À six heures et demie du matin, la baie était couleur de vieux jade — ni tout à fait verte, ni tout à fait grise, complètement opaque. Les tours de calcaire sortaient de l’eau sans préambule. Pas de contreforts, pas de transition. Juste l’eau plate, et puis, verticalement, la roche.
Ko Tapu et le problème des icônes
Ko Tapu — l’aiguille de roche penchée qui est devenue l’île de Scaramanga dans L’Homme au pistolet d’or — est véritablement étrange en vrai. Les photographies l’aplatissent. En réalité, elle s’incline à un angle qui semble structurellement improbable, une colonne de calcaire d’une vingtaine de mètres de haut en équilibre sur une base qui paraît trop étroite pour la porter. Je me suis accoudé à la rambarde du bateau et j’ai ressenti ce vertige particulier qu’on éprouve quand on voit quelque chose de célèbre et qu’on constate que ça le mérite.
Ce que je n’avais pas prévu : la vase. À marée basse, autour de la base de plusieurs îles, l’eau se retire pour révéler des bancs de sédiments gris foncé, et l’odeur qui monte est saumâtre et organique — décomposition de mangrove, saumure, quelque chose de vivant et de pourrissant à la fois. Cela rendait toute la baie moins semblable à une carte postale et davantage à un écosystème réellement en train de fonctionner.
À l’intérieur du rocher
Les grottes marines, c’était l’idée de Lia. Elle avait lu des articles sur Tham Lod, une grotte-tunnel qui traverse l’une des plus grandes formations karstiques, praticable en kayak à la bonne marée. Nous avons embarqué dans une barque basse et étroite et sommes entrés à la pagaie. À l’intérieur : une obscurité totale pendant une trentaine de secondes, le plafond assez proche pour que je m’aplatisse instinctivement, puis la grotte s’est ouverte sur un lagon caché, entièrement cerné de parois calcaires sans aucune issue vers la mer ouverte. Des oiseaux nichaient dans les failles. La lumière qui atteignait l’eau était verte et diffuse, arrivant par des fissures dans la roche au-dessus.
Je ne m’attendais pas à avoir l’impression d’avoir trouvé quelque chose. C’est une attraction répertoriée — les gens y vont exprès. Mais l’obscurité du passage, la posture basse et physique qu’il imposait, la révélation soudaine de ce ciel intérieur : ça a quand même agi sur moi.
Manger avant que les bateaux ne reviennent
De retour au débarcadère dans la ville de Phang Nga même, nous avons mangé dans un restaurant sur Petkasem Road qui n’avait aucune enseigne en anglais — une source de fierté tranquille pour l’homme qui le tenait. Il a apporté du khao tom, une soupe de riz avec un œuf poché et du gingembre effiloché, et une assiette de pad pak boong, de la patate douce aquatique sautée à feu vif avec de l’ail et de la sauce aux huîtres. Il était onze heures du matin. Les bateaux de touristes rentraient déjà.
Quand y aller : De novembre à avril, quand le versant Andaman est calme et que la visibilité sur la baie est la plus nette tôt le matin — la brume qui s’installe les mois suivants estompe les tours calcaires, mais adoucit aussi la lumière jusqu’à en faire quelque chose qui mérite d’être photographié.