Nous avons remonté la colline depuis la ville en fin d’après-midi, sur une moto de location qui se plaignait des vitesses depuis qu’on l’avait récupérée sur Chaisongkram Road. La route vers Kong Lap bifurque au sud hors du marché de Pai et grimpe à travers une forêt de teck sec avant que le parking n’apparaisse — petit, poussiéreux, vibrant de cette anticipation particulière qui se concentre partout où les gens savent que quelque chose de beau est sur le point d’arriver.
Le bord du monde
Rien dans l’approche ne prépare à la première crête. Le canyon n’est pas profond à la manière dont les canyons le sont d’habitude — c’est plutôt comme si la terre s’était simplement fendue ici et avait oublié de s’en excuser. Le sol est rouge fer, cuit jusqu’à devenir quelque chose entre argile et terre cuite, et les crêtes courent comme des épines d’animaux enfouis, assez étroites par endroits pour que les marcher ressemble moins à de la randonnée qu’à du funambulisme. À gauche, un ravin sec. À droite, pareil. Devant, la vallée de Pai s’étirant jusqu’aux montagnes de l’État Shan, la frontière avec la Birmanie quelque part au fond de tout ce bleu.
Je suis passé le premier. Lia a refusé de regarder en bas.
Le coucher de soleil sur la crête
La lumière fut la chose que je n’avais pas prévue. Vers cinq heures de l’après-midi, le soleil passe derrière la ligne de crête occidentale et pendant peut-être vingt minutes, toute la vallée s’adoucit — un ambre diffus qui ne projette pas d’ombres dures, qui sature simplement tout. L’herbe sèche sur les parois du canyon, normalement beige et sans intérêt, est devenue quelque chose de presque doré. Les montagnes au nord ont viré du vert-gris au violet.
La plupart des autres visiteurs photographiaient au belvédère évident près de l’entrée. Nous avons continué, passé cette première plateforme, le long de l’étroite épine de terre jusqu’à l’endroit où les touristes se raréfiaient et où le chemin se rétrécissait à peut-être quarante centimètres de terre tassée. C’est là que je me suis arrêté. Non par peur — encore qu’il y en avait un peu — mais parce que la vue depuis ce pincement particulier exigeait l’immobilité. Une aigrette garde-bœufs solitaire a traversé en dessous de nous, volant dans l’air de la vallée comme le font les oiseaux quand ils pensent que personne ne les regarde.
La surprise, c’était le son. Ou plutôt son absence. À cette distance du bourg, dans ce silence, il n’y avait presque rien. Juste l’aboiement lointain et occasionnel d’un chien dans un des villages de la vallée, et le vent qui traversait les parois brutes du canyon avec un soupir grave et continu.
Après la marche
Nous avons repris la moto vers Pai alors que les lampadaires s’allumaient le long de Walking Street, garé la moto près du marché de nuit, et mangé des bols de khao soi à une table en plastique devant un stand qui n’avait pas d’enseigne et n’en avait pas besoin. Les nouilles étaient épaisses et relevées et absolument parfaites.
Quand y aller : Le canyon est au mieux en saison sèche et fraîche, de novembre à février, quand la lumière de l’après-midi est limpide et que l’air ne porte pas la brume des champs brûlés. Évitez la saison des pluies si vous tenez à vos appuis — l’argile rouge devient traîtresse après la pluie.