Pai est l’endroit où les routards vont quand ils veulent arrêter d’être routards un moment. Niché dans les montagnes au nord de Chiang Mai, accessible par une route de 762 virages qui met à l’épreuve votre estomac et votre détermination, ce petit village a une atmosphère à mi-chemin entre la commune hippie, la Thaïlande rurale, et quelque chose d’entièrement propre. La rue principale se parcourt à pied en dix minutes, mais personne ne la parcourt aussi vite. Je suis arrivé verdâtre du minibus, me suis installé dans un bungalow en bambou entouré de rizières, et dès le deuxième matin j’avais déjà décidé de prolonger mon séjour d’une semaine. C’est le super-pouvoir de Pai — il dissout l’urgence comme du sucre dans de l’eau chaude.
Le village lui-même est assez petit pour que vous connaissiez le barista du coffee shop par son prénom en deux jours. Cafeine, un café tenu par un couple thaï-britannique près de la rue piétonne, sert un flat white qui tiendrait son rang à Londres, accompagné de pancakes à la banane et du genre de conversation matinale nonchalante qui n’existe que dans les endroits où personne n’a nulle part où être. Les boulangeries françaises sont étonnamment bonnes — un héritage des expatriés européens qui ont échoué ici dans les années quatre-vingt-dix et ne sont jamais repartis. J’ai rencontré un homme de Toulouse qui tenait un stand de crêpes depuis vingt-deux ans, et quand je lui ai dit que j’étais français il est passé à un français si parfaitement conservé qu’on aurait dit une capsule temporelle de 1998.
La vallée environnante est la vraie attraction. Pai Canyon offre une marche sur une crête étroite avec des vues qui plongent de chaque côté dans un néant vert — vertigineux, magnifique, et totalement dépourvu de garde-fous d’une manière qui serait impensable en Europe. Les sources chaudes de Tha Pai se trouvent dans une clairière en forêt, des bassins naturellement chauffés à différentes températures entourés de vapeur et de jungle, et l’expérience de tremper dans de l’eau volcanique tandis que les oiseaux chantent dans la canopée est un luxe qui ne coûte presque rien. Le Bouddha Blanc sur la colline au-dessus du village capte le lever du soleil d’une manière qui justifie de se lever avant l’aube — la vallée de Pai se remplit de brume au petit matin, et depuis le point de vue du Bouddha le village disparaît sous une mer blanche qui se dissipe lentement à mesure que le soleil réchauffe l’air.
Le marché de nuit — petit, sans hâte, plein d’options végétariennes et de musique acoustique live — est le genre de soirée qui vous fait vous demander pourquoi vous vivez en ville. J’ai mangé une salade de papaye tellement épicée que mes yeux ont pleuré, bu un smoothie de mangue épais comme un milkshake, et écouté un musicien thaïlandais reprendre “Hallelujah” de Leonard Cohen sur une guitare acoustique cabossée tandis que des guirlandes lumineuses se balançaient dans l’air chaud de la nuit. C’était parfait de cette manière que seuls les moments non planifiés peuvent l’être.
Quand y aller : De novembre à février pour un temps frais et dégagé. Les nuits de décembre peuvent descendre sous les dix degrés — prenez une couche supplémentaire. La saison des pluies de juin à octobre rend la vallée incroyablement verte mais rend les routes boueuses. Le trajet depuis Chiang Mai dure environ trois heures en minibus — prenez les comprimés contre le mal des transports.