Koh Tao

Je n’avais aucun intérêt pour la plongée. Lia essayait de me convaincre de faire un cours PADI depuis deux ans, et depuis deux ans je produisais des excuses raisonnables — les oreilles, la pression, le côté globalement désagréable de respirer dans un tuyau. Puis nous sommes arrivés à Sairee Beach un mardi soir et le mercredi à midi, je n’avais plus d’excuses.

Première descente à Shark Bay

L’école que nous avons choisie, Crystal Dive sur l’artère principale, commence les débutants dans le bassin en eau confinée avant toute chose. J’ai apprécié ça — le rituel, la montée en puissance progressive. Dès le deuxième matin, nous étions sur un longtail cap au sud vers Shark Bay, ce qui sonne terrifiant et s’avère être une crique peu profonde et abritée où des requins à pointes noires paressent dans les hauts fonds sableux comme s’ils attendaient un bus. Mon instructeur a mis deux doigts devant mon masque : deux mètres, c’est tout. J’ai hoché la tête à l’intérieur de mon masque et je suis descendu.

Ce dont personne ne m’avait prévenu, c’était le silence. Pas l’absence de son, mais un silence profond et pressurisé qui s’appuie contre les oreilles comme des mains en coupe. Le corail sous Shark Bay n’est pas le plus spectaculaire de l’île — Chumphon Pinnacle tient ce titre, un mont sous-marin en granit couvert de mérous géants et d’un requin baleine à l’occasion — mais pour une première descente, c’était exactement suffisant. Un banc de barracudas à queue jaune a tourné d’un seul tenant comme une nappe d’argent. Je les ai regardés et j’ai complètement oublié que je respirais dans un tuyau.

Le détail inattendu : l’embarcadère de Mae Haad à marée basse

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était l’île au-dessus de l’eau. L’intérieur de Koh Tao est plus escarpé et plus envahi par la végétation que sa réputation d’île de plongée ne le suggère. Un après-midi, après une plongée matinale, Lia et moi avons suivi le chemin de terre derrière le village de Mae Haad, passant devant un petit temple où des moines en robes oranges pliaient du linge à l’ombre d’un frangipanier. L’odeur de l’encens se mêlait à l’odeur du sel encore dans mes cheveux. À marée basse, le banc de sable entre Mae Haad et le petit îlot de Koh Nang Yuan est tout juste praticable à pied, et nous l’avons traversé dans l’eau jusqu’aux chevilles pendant que les longtails vrombissaient au loin.

Manger à Sairee

Le soir, Sairee Beach Road devient un long corridor de fumée de poisson grillé et de systèmes de sons en compétition. Nous avons mangé du pad krapao moo — porc haché au basilic sacré et œuf sur le plat — dans un endroit avec des tables en plastique près du 7-Eleven tous les soirs sauf un, quand nous nous sommes offert une barramundi entière grillée dans un restaurant de plage qui s’appelait Farango. Le poisson est arrivé avec du citron vert, de la sauce poisson et une salade de mangue au piment si acide qu’elle a fait pleurer Lia. Elle en a demandé une deuxième portion quand même.

Quand y aller : La côte du golfe de Thaïlande a deux saisons — la saison sèche va approximativement de décembre à avril, quand la visibilité sous l’eau peut atteindre trente mètres et la mer est d’un calme parfait. Évitez octobre et novembre, quand des grains courts mais intenses peuvent clouer les bateaux de plongée au port pendant des jours entiers.