Koh Samui

Koh Samui a cette capacité rare d’être tout à la fois sans être rien du tout. Chaweng Beach est la scène principale — une longue et large étendue de sable adossée à des bars, des restaurants, et le genre d’énergie qui vous garde dehors passé minuit. Mais traversez l’île vers Lamai ou dirigez-vous au sud vers les baies plus calmes de Taling Ngam, et le volume baisse jusqu’à quelque chose qui s’approche du silence. Fisherman’s Village à Bophut est une rangée de maisons-boutiques reconverties servant d’excellents fruits de mer en bord d’eau, avec un marché du vendredi soir qui a un véritable caractère — pas le genre fabriqué, mais celui qui naît de pêcheurs grillant ce qu’ils ont attrapé l’après-midi même tandis que leurs enfants courent entre les tables.

Je suis venu à Koh Samui en m’attendant à une île de villégiature et j’ai trouvé quelque chose de plus intéressant. Les plantations de cocotiers qui couvraient autrefois l’intérieur sont encore exploitées par des macaques dressés — une tradition controversée mais que les fermiers locaux défendent comme une pratique vieille de plusieurs siècles. Les routes de jungle qui traversent le centre vallonné de l’île mènent à des points de vue secrets, aux cascades de Na Muang, et à une poignée de temples que les touristes visitent rarement parce que les plages exercent une attraction gravitationnelle qui est, il faut l’admettre, difficile à combattre.

L’intérieur est plus vallonné et plus sauvage que la plupart des visiteurs ne s’y attendent. Des cascades se cachent dans la jungle. Le Grand Bouddha du Wat Phra Yai trône sur une petite île reliée par une chaussée, captant la lumière du matin d’une manière qui rend soudain le kitsch sacré — douze mètres de béton doré qui, à la bonne heure, transcendent leur propre clinquant et deviennent véritablement émouvants. Le moine momifié du Wat Khunaram est une tout autre chose — un ancien abbé mort en méditation dont le corps, assis dans un étui en verre dans ses robes safran, s’est à peine décomposé. C’est la Thaïlande à son plus déstabilisant et à son plus honnête sur la relation entre la vie et la mort.

Et l’excursion d’une journée au parc national marin d’Ang Thong — un archipel éparpillé de quarante-deux îles avec kayak, points de vue et lagons — vaut chaque minute du trajet en bateau. Le lac émeraude au centre de l’île Mae Koh, cerné de calcaire couvert de jungle, est d’une couleur que je n’ai vue nulle part ailleurs sur terre. J’ai fait du kayak dans des grottes marines où l’eau était si claire que le kayak semblait flotter dans l’air, et j’ai déjeuné sur une plage où les seuls autres visiteurs étaient une famille de varans qui nous regardaient avec un ennui tolérant.

Quand y aller : De décembre à avril pour le meilleur temps. Le microclimat de Koh Samui fait que sa saison des pluies atteint son pic en novembre, plus tard que le reste du sud de la Thaïlande. Le marché du vendredi soir à Fisherman’s Village fonctionne toute l’année et vaut la peine de caler sa visite dessus.