Nous sommes venus à Koh Kood parce que Lia avait lu quelque chose de vague sur le fait que c’était l’île qui n’apparaissait pas dans les brochures. C’était exactement ça. Le ferry depuis Laem Sok nous a déposés sur un embarcadère en béton sans tuk-tuks qui attendaient, sans démarcheurs avec des menus plastifiés, sans personne du tout, sinon un adolescent sur une moto qui a conduit nos bagages à la guesthouse dans la remorque en bois d’un pick-up, sans un mot.
L’eau au large de la plage Ao Phrao
La couleur de la mer sur la rive occidentale est quelque chose que je ne peux pas décrire convenablement, ni en français ni en anglais. À Ao Phrao, l’eau passe du jade pâle au bleu-vert profond en cinquante mètres depuis le rivage, si claire que je distinguais des grains de sable individuels bougés par le courant à trois mètres de profondeur. Il n’y avait aucun beach bar. Il y avait une chaise en plastique qu’on avait oubliée là, et un cocotier penché si bas au-dessus de l’eau qu’on pouvait s’asseoir sur le tronc comme sur un banc. J’y suis resté une heure à ne rien faire, ce qui est plus difficile qu’il n’y paraît.
L’île est proche de la frontière maritime cambodgienne et les courants du Golfe apportent une qualité d’eau différente de celle de l’Andaman — plus chaude, plus lisse, avec presque aucune vague. Les matins calmes, la surface a l’air coulée.
Nam Tok Klong Chao et les villages de pêcheurs
L’intérieur de l’île m’a surpris davantage que la côte. Une piste en terre depuis Ban Khlong Mat — l’un des rares hameaux de pêcheurs de l’île, construit sur pilotis au-dessus de vasières — s’enfonce à travers des plantations d’hévéas jusqu’à Nam Tok Klong Chao, la plus grande cascade. Je m’attendais à une attraction touristique. J’ai trouvé une large chute d’eau sur des dalles de granit gris, un bassin d’eau douce à la température d’un bain, et exactement quatre autres personnes. Un moine méditait sur un rocher au bord des chutes. Je me suis senti intrus et je me suis mis à l’eau quand même.
Ban Ao Salad, sur la côte nord, c’est là d’où partent les bateaux de pêche chaque matin avant cinq heures. En traversant le village dans le noir du matin, j’ai senti le charbon, la pâte de crevettes et le diesel, et regardé des hommes charger des caisses de plastique remplies de glace avec le silence efficace de gens qui font la même chose chaque matin depuis des décennies. Personne ne vend rien ici. Personne ne sourit pour les touristes. C’était honnête d’une manière que les villages de pêcheurs mis en scène des plus grandes îles ne sont plus.
Ce que Koh Kood refuse toujours de devenir
Il n’y a pas de 7-Eleven à Koh Kood. Aucune franchise, rien. L’électricité fonctionne grâce à un seul générateur qui couvre le corridor de la route principale ; au-delà, les guesthouses tournent à l’énergie solaire et les nuits sont vraiment noires. Les restaurants sont presque tous des affaires familiales — la cuisine d’une grand-mère prolongée sur une terrasse en bois au-dessus de la mer, avec le menu écrit sur un tableau noir qui change selon ce que les bateaux ont ramené. J’ai mangé du pla kapong neung manao — du bar entier vapeur avec du citron vert et du piment — trois fois en cinq jours parce que chaque version était différente et chaque version était remarquable.
L’île ne restera pas comme ça éternellement. Les speedboats depuis Trat arrivent de plus en plus vite, les resorts boutique débarquent. Mais pour l’instant, dans les longues après-midis quand le ronronnement du générateur s’efface et que les sons de la jungle prennent le dessus, il est possible de sentir qu’on est arrivé quelque part avant que ça devienne une destination.
Quand y aller : De novembre à avril, quand le golfe de Thaïlande est calme et le ciel dégagé. Évitez la mousson de mai à octobre — l’accès est souvent coupé et la mer devient marron.