Bazar Nocturne de Chiang Rai

Chiang Mai récolte tous les titres, et je comprends pourquoi — elle est belle, accessible et infiniment photogénique. Mais il y a quelque chose de légèrement épuisé en elle désormais, une ville qui a été tellement aimée qu’elle en est devenue presque transparente. Chiang Rai est différente. Arriver ici depuis le sud, c’était comme pousser une porte qui n’avait pas encore été usée par trop de mains.

Le Night Bazaar sur Phahon Yothin Road ouvre vers cinq heures de l’après-midi, quand la chaleur dans les collines commence enfin à se relâcher et que les vendeurs sortent leurs chariots sur le trottoir avec l’efficacité tranquille de gens qui font ça chaque soir depuis des années. À six heures, il a trouvé son rythme.

Les Stands le Long de Phahon Yothin

L’extrémité nord du marché est là où j’ai passé la majeure partie de la première soirée — les stands d’artisanat, tenus presque exclusivement par des femmes des tribus des collines des communautés Akha, Karen et Hmong, dont les villages parsèment les montagnes au-dessus de la ville. Leurs textiles ont une qualité particulière qu’aucun marché de Chiang Mai n’égale tout à fait : du coton teint à l’indigo avec des broderies géométriques blanches, des panneaux de point de croix qui ressemblent à des circuits imprimés mais proviennent de traditions vieilles de plusieurs siècles, des sacs tissés en bambou et teints avec des plantes forestières. Les couleurs ne sont pas les teintes synthétiques vives destinées aux touristes. Elles sont plus profondes, plus incertaines — les violets qui penchent vers le brun, les verts qui penchent vers le noir.

J’ai passé quarante minutes à un stand tenu par une femme Akha qui ne pouvait pas avoir plus de soixante ans mais se déplaçait avec l’aisance de quelqu’un qui est assis en tailleur sur une natte depuis avant ma naissance. Elle finissait un panneau de broderie en observant le marché depuis sous une lampe accrochée à une corde entre deux poteaux. J’ai acheté un petit porte-monnaie tissé pour Lia, qui avait insisté pour aller d’abord au Temple Blanc et avait dit qu’elle me retrouverait plus tard. La femme l’a enveloppé dans un carré de journal sans qu’on le lui demande, ce qui m’a semblé plus attentionné que n’importe quelle boîte cadeau.

La Section Alimentation — Fumée et Feu Lanna

Le centre du bazar est là où l’on cuisine, et la fumée est la première chose qui vous parvient — charbon de bois et graisse de porc et quelque chose de floral en dessous, probablement du galanga ou de la citronnelle brûlant sur la lèchefrite. Les grils s’alignent le long du couloir intérieur : des brochettes de moo ping, le porc mariné que les Thaïlandais mangent au petit-déjeuner mais qui a meilleur goût le soir, à côté du riz gluant pressé en petits paquets et grillé sur des braises jusqu’à ce que l’extérieur brûle légèrement et que l’intérieur reste doux et parfumé au lait de coco.

J’ai mangé un bol de khao soi chez une femme qui avait installé une table pliante et deux tabourets en plastique à côté du stand de tissu et semblait gérer une opération entièrement séparée du bazar principal. Le khao soi est le plat propre à Chiang Rai — un bouillon de curry versé sur des nouilles aux œufs molles surmonté d’un nid de nouilles frites croustillantes, avec un quartier de citron vert sur le côté, de la moutarde verte marinée, des échalotes et un pot de pâte de piment grillé que vous ajoutez à vos risques et périls. J’en ai mis trop. J’en ai remis. Le bouillon était plus riche que toutes les versions que j’avais goûtées à Bangkok, plus foncé, avec une crème de coco réduite jusqu’à quelque chose de presque caramélisé.

Lia m’a retrouvé là, la bouche encore en feu, et a commandé la même chose. Elle a ajouté encore plus de pâte de piment, m’a regardé, et n’a rien dit. Je la connais depuis assez longtemps pour savoir que c’était un tour d’honneur.

Ce Que Je N’Avais Pas Prévu

On m’avait parlé de la nourriture et de l’artisanat. Ce que personne n’avait mentionné, c’était la section du KALARE Night Bazaar — une place couverte séparée hors du couloir principal, accessible par une ouverture entre deux stands de textiles, qui s’ouvre sur une large cour avec une scène permanente à une extrémité et un anneau de vendeurs de nourriture sur le pourtour. La plupart des soirs, il y a de la musique live : non pas les reprises acoustiques qu’on trouve dans les bars à touristes, mais un groupe complet jouant un mélange de pop thaïlandaise, de musique country et de ce que je ne peux décrire que comme du folk thaïlandais du nord chanté dans un micro par un homme d’une cinquantaine d’années qui n’avait manifestement aucun intérêt pour ce qu’attendaient les visiteurs et tout l’intérêt pour ce qu’il voulait jouer.

Nous nous sommes assis sur des bancs en bois bas et avons bu de la Chang en bouteille enveloppée dans des serviettes en papier pour la garder fraîche, et nous avons écouté une musique que nous ne comprenions pas, et regardé la cour se remplir de locaux — des couples plus âgés, un groupe de moines en safran qui s’étaient vraisemblablement arrêtés pour reposer leurs pieds, des adolescents de l’école technique voisine mangeant des cornets en papier de maïs grillé. Les lanternes au-dessus se balançaient doucement dans l’air tiède. La musique était sans hâte et légèrement mélancolique comme peut l’être la musique thaïlandaise du nord, et l’écart entre ce que j’avais prévu de faire de ma soirée et ce que je faisais réellement semblait, à cet instant, être exactement la bonne distance.

J’avais prévu un marché. Je n’avais pas prévu la sensation d’être un invité à quelque chose qui n’était pas arrangé pour les invités.

Quand y aller : De novembre à février est la meilleure fenêtre — les collines ont fraîchi, l’air est sec, et les soirées autour du bazar sont à la température exacte où l’on n’a pas à penser au temps. Évitez avril, qui est la saison de Songkran et transforme la ville en quelque chose de merveilleux mais d’entièrement différent. Le marché fonctionne tous les soirs de roughly 17h00 à 23h00, et il mérite plus de votre temps que la plupart des gens ne lui en accordent.