Texas Hill Country

Le Hill Country est ce vers quoi les Texans s’échappent, ce qui en dit long. Les villes de San Antonio et d’Austin, toutes deux à moins de 90 minutes du cœur de la région, alimentent une migration régulière de week-end vers les crêtes calcaires et les rivières alimentées par les sources qui définissent ce coin de l’État. Mais en dehors de la pleine saison des fleurs sauvages, le Hill Country absorbe les visiteurs sans se sentir débordé — il y a assez de routes secondaires et de petites villes pour diluer la circulation.

J’y suis arrivé depuis Austin un mardi de début avril, ce qui s’est avéré parfaitement juste. Les bluebonnets — la fleur emblème du Texas, une espèce de lupin qui couvre les prairies calcaires d’un lavis bleu froid — étaient à pleine intensité le long des accotements de l’autoroute, se mêlant aux pinceaux indiens orange et écarlates. C’est le genre d’arrangement de couleurs qui paraît artificiel jusqu’à ce qu’on se tienne au milieu, et alors il paraît impossible qu’il en soit autrement.

Fredericksburg et le fil allemand

Des immigrants allemands ont colonisé cette partie du Hill Country dans les années 1840, fuyant l’instabilité politique de ce qui deviendrait l’Allemagne unifiée, et leur influence sur la région est à la fois authentique et parfois entretenue avec un brin de théâtralité. La rue principale de Fredericksburg, Hauptstrasse, a encore l’échelle d’une ville-marché allemande du XIXe siècle — larges bâtiments à façade de pierre, place centrale, le genre de calme dominical qui semble mérité plutôt qu’orchestré.

Le National Museum of the Pacific War se trouve ici, de manière incongrue mais appropriée — l’amiral Chester Nimitz est né à Fredericksburg, et le musée bâti autour de son héritage est l’un des plus beaux musées de la Seconde Guerre mondiale du pays. J’y ai passé quatre heures et j’aurais pu y passer davantage.

La scène viticole qui s’est développée autour de Fredericksburg au cours des deux dernières décennies est inégale mais sincère. Les meilleurs producteurs travaillent avec des cépages adaptés à la chaleur et aux sols calcaires — Tempranillo, Mourvèdre, Viognier — plutôt que d’essayer de faire du Cabernet de Napa sur un terrain texan. Quelques-uns sont véritablement intéressants.

Enchanted Rock et le granit qui rougeoie

À vingt miles au nord de Fredericksburg, Enchanted Rock est un dôme de granit rose qui s’élève à 425 pieds au-dessus du terrain environnant. Le peuple Tonkawa le considérait comme sacré et entendait des esprits dans les sons que produisait le granit en refroidissant la nuit — la roche se contracte de manière audible dans le froid, et l’explication a tout son sens physique sans pour autant diminuer l’expérience.

La montée jusqu’au sommet est courte et raide et débouche sur une étendue plate de granit nu offrant des vues à 360 degrés sur le Hill Country qui s’étale dans toutes les directions. J’y suis allé en fin d’après-midi et j’ai regardé la roche changer de couleur à mesure que le soleil baissait — du saumon pâle au rose profond, puis à quelque chose de presque bordeaux dans les dernières minutes avant la nuit.

Les rivières alimentées par les sources

La Guadalupe, la Frio, la Comal, la Pedernales — les rivières du Hill Country coulent froides toute l’année parce qu’elles sont alimentées par les sources de l’aquifère souterrain plutôt que par le ruissellement de surface. Descendre ces rivières en bouée est une institution estivale texane qui ressemble, vue de l’extérieur, à une douce flottaison et qui est, vue de l’intérieur, véritablement excellente. On loue une bouée pour quelques dollars, on passe deux à quatre heures à dériver entre des berges calcaires sous les chênes verts, et on arrive à un point de sortie surpris d’avoir si peu pensé à autre chose.

En octobre, quand les foules de touristes sont parties, ces mêmes rivières sont lisses comme du verre, désertes et assez froides pour que la baignade exige un instant de résolution.

Luckenbach et la logique du dancehall

Luckenbach est un point sur la carte — population de trois selon le décompte officiel, davantage selon toute mesure pratique. Son dancehall est un hangar au toit de tôle qui accueille de la country et du honky-tonk texans depuis les années 1880. Waylon Jennings en a fait une chanson. Les après-midi de week-end, un groupe improvisé joue sous les chênes verts et les gens dansent sur une dalle de béton. De la Shiner Bock fraîche est disponible dans une glacière. Le tout est gratuit et donne l’impression de quelque chose qu’on ne pourrait pas fabriquer même en essayant.

Quand y aller : de fin mars à début avril pour les fleurs sauvages — mais réservez l’hébergement à Fredericksburg au moins deux mois à l’avance en pleine floraison. D’octobre à novembre pour les couleurs d’automne, des températures de baignade plus fraîches et nettement moins de monde. L’été est bondé et chaud mais les rivières froides résolvent le problème de la chaleur de manière satisfaisante.