Un climat de champagne qui n’est pas du marketing
Saint-Moritz revendique 322 jours de soleil par an et appelle ça un « climat de champagne ». J’étais sceptique jusqu’à ce que je passe une matinée de janvier à marcher le long du lac gelé, sous un ciel d’un bleu si tranchant qu’il faisait presque mal aux yeux. L’Engadine se trouve à 1 800 mètres dans une large vallée, et l’altitude combinée à l’air sec venu de l’est donne à la lumière d’ici une qualité que je n’ai trouvée nulle part ailleurs — aux contours nets, cristalline, projetant des ombres qui semblent tracées à la plume fine.
La ville elle-même est divisée en deux parties : Saint-Moritz Dorf, le quartier huppé en hauteur sur la colline avec les hôtels et les boutiques, et Saint-Moritz Bad en bas, au bord du lac, plus calme et où vivent réellement la plupart des gens d’ici. L’écart entre les deux en dit long sur le fonctionnement de ce genre d’endroits.
À quoi ressemble l’argent à 1 800 mètres
Je serai honnête à propos de Saint-Moritz : c’est cher d’une manière qui frôle la parodie. J’ai payé vingt-six francs un verre de vin au bar d’un hôtel. J’ai vu un homme décharger d’un hélicoptère, en bordure de ville, ce qui ressemblait à une malle de cabine Louis Vuitton entière. Il y a un match de polo qui se joue sur le lac en février. Ces choses cohabitent avec des sentiers de randonnée parfaitement bons qui ne coûtent rien et un train régional qui coûte très peu.
L’astuce avec Saint-Moritz, c’est de traiter les parties chères comme un théâtre que l’on peut observer sans forcément acheter une place. Le domaine skiable de Corviglia au-dessus de la ville est réellement excellent — de larges pistes damées, une neige très fiable, et des vues vers l’est en direction du massif de la Bernina qui valent le forfait même si vous ne skiez pas.
L’Engadine au-delà de la station
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point la vallée environnante est belle dès qu’on s’éloigne de l’infrastructure immédiate de la station. L’Engadine est un territoire de langue romanche, et les villages le long de l’Inn — Sils, Silvaplana, Pontresina — ont un caractère entièrement différent. Les maisons-tours baroques peintes de motifs en sgraffite, les murs de pierre grise, les mélèzes qui virent à l’orange feu en octobre.
Lia et moi avons loué des vélos électriques un après-midi de septembre et longé le lac depuis Saint-Moritz en direction de Maloja, traversant Silvaplana et Sils-Maria. Le philosophe Nietzsche passait l’été à Sils. On peut visiter sa maison. Je me suis tenu dans son petit cabinet de travail, j’ai regardé le même lac qu’il regardait, et j’ai pensé à la durée pendant laquelle une vue peut survivre à une personne.
Glace et tradition
En février, Saint-Moritz accueille les courses de chevaux du White Turf sur le lac gelé — une tradition depuis 1907. Les chevaux courent sur la neige, la foule s’emmitoufle dans des couvertures, et il y a dans tout cela un glamour bizarre et désuet qui donne l’impression de ne plus devoir exister au XXIe siècle, mais qui existe pourtant. J’ai trouvé ça réellement merveilleux.
La Cresta Run, une piste de luge sur glace naturelle, fonctionne aussi depuis Saint-Moritz chaque hiver. Les non-membres peuvent la descendre certains jours. J’ai roulé assez vite pour avoir peur d’une manière que je n’avais pas connue depuis l’enfance, ce qui me semble une raison suffisante pour faire quelque chose.
Quand y aller : janvier et février pour les sports de neige et tout le théâtre hivernal — White Turf, Cresta Run, polo sur glace. Septembre et octobre pour les plus belles randonnées, les mélèzes de l’Engadine au sommet de leur couleur, et peu de monde. Juillet est agréable mais fréquenté. Évitez la période entre la mi-avril et la mi-juin : neige fondante, la moitié des choses fermées, la vallée à son moins photogénique.