Mürren
"Vous êtes sur une corniche. Les montagnes sont juste en face de vous, à hauteur des yeux. Il n'y a aucune explication raisonnable à la présence d'un village ici."
La position impossible
Mürren est sur une corniche. Pas métaphoriquement — littéralement sur une terrasse taillée dans la falaise occidentale de la vallée de Lauterbrunnen, accessible uniquement par téléphérique depuis Grütschalp puis par un chemin de fer à voie étroite longeant la paroi, ou par télécabine depuis Stechelberg loin en contrebas. Il n’y a pas de voitures. Il n’y a pas de route. Le village compte environ 450 résidents permanents qui, lorsqu’ils ont besoin d’apporter quelque chose de grand chez eux, utilisent le téléphérique.
Le résultat de cette inaccessibilité est un village qui semble avoir été préservé à un moment précis puis laissé tranquille. Les chalets sont d’un bois sombre, bas et lourds de jardinières. Les ruelles entre eux sont assez larges pour deux personnes et une brouette. À une extrémité se trouve le téléphérique du Schilthorn, montant à 2 970 mètres. À l’autre extrémité part un sentier vers Gimmelwald, plus calme encore.
La vue depuis la terrasse — et presque chaque surface à Mürren est une terrasse — donne directement sur l’Eiger, le Mönch et la Jungfrau de l’autre côté de la trouée de la vallée. Pas en dessous de vous, pas au-dessus : en face de vous. Ils sont à hauteur des yeux. C’est une expérience visuelle extrêmement spécifique et il faut une journée avant de cesser de s’arrêter pour regarder.
Le Schilthorn et le lien avec Bond
Le téléphérique au-dessus de Mürren grimpe jusqu’au Schilthorn à 2 970 mètres, où un restaurant tournant appelé Piz Gloria est posé sur la crête sommitale. Il tourne une fois par heure. En 1969, une partie du film de James Bond Au service secret de Sa Majesté y fut tournée — en particulier les séquences situées dans le centre de recherche au sommet de la montagne de Blofeld. Le restaurant s’est pleinement engagé dans cet héritage. Il y a une section musée 007, des cocktails sur le thème de Bond, et une maquette du lieu de tournage original que l’on peut contempler tandis que les Alpes tournent derrière les fenêtres.
J’ai regardé le restaurant accomplir une rotation complète en mangeant un Rösti qui était correct, sans plus, et j’ai songé au fait que ce bâtiment tourne doucement sur un sommet depuis plus de cinquante ans tandis qu’en dessous des civilisations ont fait diverses choses. C’est une forme durable de confiance.
Le téléphérique du lever de soleil circule certains matins en été, partant à 5h25 pour capter la lumière sur les sommets bernois. Je l’ai fait une fois, à moitié endormi, et je suis arrivé au sommet à temps pour voir la Jungfrau virer au rose puis à l’orange puis à l’or tandis que je me tenais dans un silence total avec quatre autres personnes qui paraissaient toutes aussi peu préparées que moi à 5h25. Ce fut la meilleure chose que j’aie faite dans la région de la Jungfrau.
Le village au rythme de la marche
Mürren est très petit. La marche de la gare au téléphérique du Schilthorn dure environ huit minutes. La marche de la gare à Gimmelwald, le hameau en aval, dure environ quarante minutes sur un sentier traversant des prairies alpines, la vallée s’enfonçant en contrebas et les sommets de l’Oberland bernois visibles dans presque toutes les directions.
Il y a assez de restaurants et d’hôtels pour la population qui le visite — l’Eiger Guesthouse, longtemps favori des voyageurs au budget serré qui veulent la position sans le prix ; l’Hôtel Jungfrau avec sa terrasse à vue directe ; le Stäger-Stübli au centre du village pour les Älplermagronen, la version alpine suisse des macaronis au fromage qu’il m’est impossible de critiquer.
Lia et moi y avons passé trois nuits en octobre, les montagnes de l’autre côté de la vallée alternant entre être parfaitement dégagées et être complètement noyées dans les nuages, ce qui faisait que chaque repas sur la terrasse était soit extraordinaire, soit d’un blanc laiteux. Nous avons bien mangé dans les deux cas.
Quand y aller : De décembre à mars pour le ski — Mürren se trouve au sommet du domaine skiable du Schilthorn et les pistes depuis le Piz Gloria sont excellentes. De juillet à septembre pour la randonnée, en particulier le Northface Trail au pied de la falaise. Octobre pour des sentiers presque déserts et la chance d’apercevoir cette lumière dorée si particulière sur les cascades de Lauterbrunnen au crépuscule. Le village est moins fréquenté que n’importe quel endroit comparable dans la région de la Jungfrau, parce que l’accès exige un téléphérique et un train.