Lauterbrunnen
"L'eau tombe des falaises comme quelque chose que l'on déverserait d'une hauteur énorme, et elle ne s'arrête pas de toute la journée."
La vallée que Tolkien a remarquée
J.R.R. Tolkien visita Lauterbrunnen en 1911 et croqua la vallée. Fondcombe, la vallée elfique cachée de ses livres, serait en partie venue de cet endroit. J’y ai pensé en me tenant au fond de la vallée à regarder le Staubbachfall — la cascade principale, 297 mètres de fil blanc continu tombant de la falaise au-dessus du village — et j’ai conclu que c’était une transaction créative raisonnable. La vallée donne vraiment l’impression d’être un lieu qui ne devrait pas être accessible. Les parois sont trop verticales, le ciel au-dessus trop mince, le fond trop plat et vert. Cela semble assemblé plutôt que géologique.
Le son à l’intérieur de la vallée est particulier : un sifflement et un grondement bas et constant provenant de plusieurs cascades coulant simultanément, variant selon la direction du vent. On cesse de le remarquer au bout d’une heure, puis on sort de la vallée vers le silence et on le remarque à nouveau par son absence.
Soixante-douze cascades, ce qui fait trop
La vallée revendique soixante-douze cascades, ce que je n’ai pas vérifié personnellement mais que je crois. Elles vont de la chute théâtrale du Staubbachfall à de minces fils d’argent que l’on n’aperçoit que lorsque la lumière de l’après-midi les saisit sous le bon angle. Les chutes de Trümmelbach, une série de cascades d’eau de fonte glaciaire à l’intérieur d’une montagne, accessibles par un tunnel et un funiculaire incliné, sont les plus étranges. On entre dans la roche et l’on se tient dans des chambres tandis que l’eau des glaciers de la Jungfrau gronde à travers des canaux creusés à des débits atteignant 20 000 litres par seconde. C’est bruyant d’une manière qui fait vibrer le sternum.
J’y suis allé avec Lia un après-midi pluvieux de juillet où les autres attractions semblaient peu engageantes, et il s’est avéré que c’était exactement le bon choix par temps de pluie — on est à l’intérieur, le spectacle reste inchangé par la météo, et la brume des chambres de la gorge n’a nulle part où aller.
La gare pour partout
Lauterbrunnen est aussi un nœud de transport. D’ici, des trains à crémaillère grimpent vers Mürren et Wengen — les deux villages sans voitures perchés sur des falaises opposées — et des téléphériques s’élancent vers Grindelwald et la crête du Männlichen. Le village lui-même est petit, possède une vraie épicerie et quelques restaurants, et il est nettement moins cher pour dormir que les villages sans voitures au-dessus.
Le Staubbachfall est à cinq minutes à pied de la gare. Un sentier serpente assez près pour sentir les embruns. Je l’ai parcouru à 7 heures du matin avant l’arrivée des autocars depuis Interlaken et j’ai eu la cascade pratiquement pour moi seul. La lumière, si tôt, est fraîche et bleutée, et les embruns la captent en rideaux mouvants. Je suis resté quarante minutes, légèrement humide et heureux.
Wengen et Mürren au-dessus
Les deux villages au-dessus des parois de la vallée méritent d’être mentionnés parce qu’on les atteint depuis Lauterbrunnen et parce qu’ils sont bons de manières différentes. Wengen, au-dessus de la paroi est, est plus grand et plus station balnéaire, avec du ski en hiver et une longue promenade face à l’Eiger. Mürren, au-dessus de la paroi ouest, est plus petit, plus calme, et regarde directement la trinité Eiger-Mönch-Jungfrau de l’autre côté de la vallée. La marche de Mürren à Gimmelwald, le plus petit hameau en aval, prend environ quarante minutes et comporte des prairies, des cloches de vache et des vues que je ne tenterai pas de décrire convenablement.
Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée et le débit des cascades à son maximum — les chutes coulent le plus fort lorsque la fonte des glaciers est maximale en juillet. De décembre à mars pour l’accès au ski dans la région de la Jungfrau au-dessus. La vallée elle-même est accessible toute l’année. La pluie aide en réalité les cascades ; ne laissez pas les ciels gris vous décourager. Évitez d’arriver à la gare de Lauterbrunnen un week-end d’août — les groupes en autocar font paraître le fond étroit de la vallée très petit.