Arosa

La route qui s’arrête

Il n’y a qu’une seule route pour rejoindre Arosa. Elle grimpe de 1 200 mètres en dix-huit kilomètres depuis Coire à travers la vallée du Schanfigg — une succession de virages serrés au-dessus de gorges boisées — et elle se termine dans le village. On ne peut pas traverser Arosa pour aller ailleurs. Il faut vouloir arriver ici, et ce simple fait change le caractère du lieu. Les gens d’Arosa y sont parce qu’ils ont choisi Arosa, et non parce qu’ils étaient de passage.

Le village se trouve dans une haute cuvette à 1 800 mètres, entouré de sommets arrondis plutôt que de pics alpins acérés — le Weisshorn, le Hörnli, le Schafter Grat. C’est un paysage plus doux que Zermatt ou Grindelwald, plus arrondi et boisé, avec deux petits lacs qui gèlent proprement en hiver et reflètent le ciel en été. L’Obersee en hiver, glace blanche parfaitement plate entourée d’épicéas chargés de neige, est l’un des endroits les plus réellement paisibles où je me sois assis dans les Alpes.

La liaison Arosa Lenzerheide

En 2013, Arosa s’est reliée par télécabine à Lenzerheide — une station dans la vallée voisine — créant un domaine skiable combiné de 225 kilomètres. La télécabine franchit la crête au-dessus d’Arosa et descend dans une vallée complètement différente, ce qui est un rappel utile que les vallées sont des choses humaines arbitraires et que les montagnes relient autant qu’elles séparent.

Le ski en lui-même convient bien aux skieurs de niveau intermédiaire : pistes larges, terrain varié, bon damage, et le Weisshorn à 2 653 mètres pour l’altitude lorsque les conditions l’exigent. Je ne suis pas le skieur le plus technique et Arosa fut l’un des premiers endroits en Suisse où je ne me suis pas senti dépassé. La station est plus calme que les noms prestigieux, ce qui signifie des files d’attente plus courtes aux remontées et une atmosphère plus détendue sur les pistes.

Des ours et du sérieux

Arosa possède un sanctuaire pour ours en bordure du village, ce qui est une chose bien réelle. Des ours bruns sauvés de conditions inadéquates ailleurs en Europe vivent dans un grand enclos naturel au-dessus du lac. J’y suis allé un après-midi d’été et j’ai regardé un ours faire quelque chose de très délibéré avec une pierre dans un ruisseau pendant une quinzaine de minutes. Qu’il utilisât la pierre comme outil ou qu’il se contentât de la déplacer restait incertain. Quoi qu’il en soit, c’était plus intéressant que la plupart des choses que j’ai payées pour regarder cette année-là.

Le village prend ses engagements écologiques au sérieux. Il est devenu l’une des premières stations suisses à faire fonctionner ses remontées entièrement à l’énergie renouvelable. La Fondation Ours d’Arosa, qui gère le sanctuaire, est active dans la conservation bien au-delà des ours eux-mêmes. Cela confère au lieu une qualité légèrement sincère que je trouve rassurante, même si je reconnais que tout le monde ne la ressentira pas ainsi.

Le chemin de fer et ce qu’il accomplit

Le Chemin de fer rhétique relie Coire à Arosa sur une ligne à voie étroite construite en 1914 et qui constitue, à plusieurs égards, une prouesse d’ingénierie qui méritait plus d’attention qu’elle n’en a reçue. Le train grimpe à travers les gorges du Schanfigg sur des pentes assez raides pour nécessiter des sections à crémaillère, traverse quarante-deux tunnels et arrive à Arosa à 1 739 mètres. Le trajet dure environ une heure depuis Coire. Je l’ai pris début octobre, les mélèzes de la vallée à leur jaune le plus intense et la lumière horizontale à travers les fenêtres de la gorge, et je n’ai pas regardé mon téléphone une seule fois.

Le train est la meilleure façon d’arriver — non pas parce que la route est mauvaise, mais parce que le train transforme l’arrivée en ce récit qu’elle devrait être.

Quand y aller : De janvier à mars pour le ski, le Weisshorn et les versants exposés au nord tenant la neige de manière fiable. De fin juin à septembre pour la randonnée — les sentiers sont excellents et le sanctuaire des ours est à son plus actif en été. Octobre pour les mélèzes et le voyage en Chemin de fer rhétique à son plus beau. Le village est réellement agréable hors saison d’une manière que les stations plus fréquentées ne sont pas.