Höga Kusten

Il y a un vertige particulier à se tenir quelque part qui n’est pas encore achevé. Les falaises de la Höga Kusten — la Haute Côte — plongent depuis la forêt boréale dense vers des criques aux allures de fjords, si sombres et immobiles qu’elles semblent peintes. La roche sous vos bottes est en mouvement. Pas au sens métaphorique. La terre remonte ici d’environ huit millimètres par an depuis que la dernière ère glaciaire a retiré le poids de ses glaciers, et le processus se poursuit. D’anciens ports de pêche se retrouvent échoués à plusieurs mètres au-dessus de la ligne de flottaison. Des îles qui n’existaient pas il y a mille ans percent la surface du golfe de Botnie. La géologie est en train de faire quelque chose, lentement, et le paysage porte ce sentiment d’inachèvement.

La Forme de l’Eau

Lia et moi avons remonté depuis Härnösand par la route 1, l’ancienne voie côtière, par un matin de fin août où la lumière était si plate et blanche qu’elle effaçait toute ombre. Les criques — vikar en suédois — s’enfoncent profondément dans les terres comme les fjords plus à l’ouest en Norvège, sauf qu’ici l’eau est plus sombre, plus saumâtre, et la forêt descend jusqu’au bord même du rivage. Nous nous sommes arrêtés au parc national de Skuleskogen et avons gravi le sentier du Skuleberget jusqu’au sommet, à 295 mètres. De là-haut, l’archipel s’ouvrait sous nous : des centaines de petites îles, la mer striée de vert pâle et de gris, un silence si complet que j’entendais mon propre pouls.

Ce qui m’a surpris, c’était le son de la forêt — ou plutôt, sa texture. Le sentier à travers Skuleskogen serpente entre d’énormes rochers laissés par les glaciers en retraite, et la mousse ici est si épaisse et si continue qu’elle absorbe les pas complètement. J’ai marché dans des forêts sur deux continents et je n’avais jamais entendu mes propres mouvements disparaître de cette façon. Lia s’est arrêtée et a levé la main, et nous sommes restés dans un silence pour lequel je n’ai pas de meilleur mot que géologique.

Les Villages Abandonnés par la Mer

Plus au nord sur la côte, le village de Nordingrå est installé sur une péninsule où la terre s’est soulevée si spectaculairement que les anciens lopins de pêche — les fiskelägen — se trouvent maintenant sur un sol sec qui était autrefois soumis aux marées. L’église de Nordingrå, qui date du XIIe siècle, était jadis desservie par des barques venant des îles alentour. Ces mêmes îles sont maintenant accessibles à pied à marée basse. L’histoire ici s’écrit en altitude.

Pour déjeuner, je me suis arrêté dans une petite maisonnette rouge près de Barsta qui servait du gravad lax à l’aneth avec une sauce à la moutarde grossière si relevée qu’elle me fit monter les larmes aux yeux — le genre de repas qui n’a besoin de rien d’autre. Ensuite, nous avons roulé jusqu’à Rotsidan, une réserve naturelle sur la côte ouverte, où le rivage est du gneiss poli pur, strié de gris et de rose, usé à plat par une mer qui ne l’atteint plus. L’ancienne ligne des marées est clairement visible comme une bande sombre dans la roche, un mètre au-dessus de l’endroit où les vagues déferlent maintenant.

Quand y aller : Juillet et août offrent une longue lumière et des températures suffisamment clémentes pour se baigner dans les criques. De fin août à septembre arrivent les premiers teintes automnales sur les bouleaux et les sorbiers, qui contre l’épicéa sombre valent vraiment le détour. Évitez la mi-juillet si les foules sont un problème — les campings le long du sentier de la Höga Kusten se remplissent tôt.