Höga Kusten

Hay un vértigo particular al estar en un lugar que aún no está terminado. Los acantilados de la Höga Kusten — la Alta Costa — se precipitan desde el denso bosque boreal hacia ensenadas de aspecto fiordo tan oscuras e inmóviles que parecen pintadas. La roca bajo tus botas está en movimiento. No en sentido metafórico. La tierra lleva subiendo a unos ocho milímetros por año desde que la última Edad de Hielo retiró el peso de sus glaciares, y el proceso continúa. Antiguos puertos pesqueros se encuentran encallados a metros sobre la línea de flotación. Islas que no existían hace mil años emergen en el Golfo de Botnia. La geología está haciendo algo, lentamente, y el paisaje carga con esa sensación de incompleción.

La Forma del Agua

Lia y yo subimos desde Härnösand por la carretera 1, la antigua ruta costera, una mañana de finales de agosto cuando la luz era tan plana y blanca que borraba todas las sombras. Las ensenadas — vikar en sueco — se adentran profundamente en la tierra como los fiordos más al oeste en Noruega, salvo que aquí el agua es más oscura, más salobre, y el bosque llega hasta la misma orilla. Paramos en el Parque Nacional de Skuleskogen y subimos el sendero del Skuleberget hasta la cima, a 295 metros. Desde arriba, el archipiélago se abría bajo nosotros: cientos de pequeñas islas, el mar rayado de verde pálido y gris, un silencio tan completo que podía oír mi propio pulso.

Lo que me sorprendió fue el sonido del bosque — o más bien, su textura. El sendero que atraviesa Skuleskogen serpentea entre enormes pedruscos dejados por los glaciares en retirada, y el musgo aquí es tan espeso e ininterrumpido que absorbe los pasos por completo. He caminado por bosques en dos continentes y nunca había oído desaparecer mis propios movimientos de aquella manera. Lia se detuvo y levantó una mano y permanecimos en un silencio para el que no tengo mejor palabra que geológico.

Aldeas Abandonadas por el Mar

Más al norte por la costa, el pueblo de Nordingrå se asienta en una península donde la tierra ha subido de manera tan dramática que los viejos solares pesqueros — llamados fiskelägen — ahora están en tierra seca que antes era mareal. La iglesia de Nordingrå, del siglo XII, era originalmente atendida por barcos desde las islas de alrededor. Esas mismas islas son ahora accesibles a pie con la marea baja. La historia aquí está escrita en altitud.

Para comer, me paré en una pequeña cabaña roja cerca de Barsta donde servían gravad lax con eneldo y una salsa de mostaza gruesa tan picante que me hizo lagrimear — el tipo de almuerzo que no necesita nada más. Después condujimos hasta Rotsidan, una reserva natural en la costa abierta del mar, donde la línea de costa es gneis puro y pulido, estriado en gris y rosa, desgastado hasta quedar plano por un mar que ya no lo alcanza. La antigua línea de marea es claramente visible como una franja oscura en la roca, a un metro por encima de donde rompen las olas ahora.

Cuando ir: Julio y agosto ofrecen luz prolongada y temperaturas suficientemente cálidas para bañarse en las ensenadas costeras. De finales de agosto a septiembre llegan los primeros toques de color otoñal en los abedules y los serbal, que contra el oscuro abeto realmente merece el viaje. Evita mediados de julio si los masas de gente son un problema — los campings del sendero de la Höga Kusten se llenan pronto.