Réserve mondiale de semences du Svalbard
"Un seul bâtiment dans cet état, sur cette montagne, pourrait théoriquement sauver la civilisation agricole. Les architectes ont opté pour de l'acier poli. Bien vu."
La logique du lieu
Il y a une logique précise à placer le plan de secours agricole du monde à 78 degrés de latitude nord, dans une montagne de pergélisol, et il faut une dizaine de secondes pour la saisir. Si quelque chose de catastrophique se produit — guerre, maladie, effondrement des infrastructures, événements climatiques qui éliminent des variétés de cultures régionales — on veut sa banque de semences quelque part de stable, de politiquement neutre, de géologiquement sûr et de naturellement réfrigéré. Le Svalbard, sous souveraineté norvégienne, géologiquement stable, assez froid pour conserver les semences même si les systèmes de réfrigération active tombent en panne, loin de tout ce qu’une personne rationnelle voudrait bombarder. La réserve fonctionne depuis 2008 et conserve actuellement des semences de plus de 6 000 espèces cultivées.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, en arrivant sur la route de montagne aux abords de Longyearbyen en début d’après-midi, c’est à quel point l’entrée allait m’affecter physiquement. L’installation — conçue par Peter W. Søderman et Kristin Jarmund — est un coin de béton enfoncé en oblique dans le flanc de la montagne, doté d’un portail d’acier qui s’illumine la nuit grâce à une œuvre en fibre optique de l’artiste Dyveke Sanne. En pleine obscurité hivernale, on dirait une fissure dans le monde d’où s’échappe de la lumière.
Ce que l’on peut voir et ce que l’on ne peut pas
La réserve n’est pas ouverte au grand public. Les semences sont conservées dans trois chambres scellées plus loin à l’intérieur de la montagne, maintenues à moins 18 degrés Celsius, derrière plusieurs portes de sécurité. Les pays déposants conservent la propriété de leurs échantillons ; ils peuvent les retirer mais ne peuvent accéder à la réserve sans y être invités. C’est une bibliothèque pour la catastrophe civilisationnelle, et elle n’est pas organisée autour du tourisme.
Ce que l’on peut faire, c’est visiter le portail d’entrée, parcourir la route d’accès et lire les panneaux d’interprétation sur place. Des visites de l’extérieur sont organisées depuis Longyearbyen et certains itinéraires de croisière du Svalbard incluent un arrêt. L’expérience n’a rien d’immersif au sens habituel du voyage — on regarde une porte, essentiellement — mais la porte est extraordinaire et l’idée qui la sous-tend est l’une des choses les plus sérieuses que l’humanité ait organisées au cours du dernier siècle.
La marche en remontant la route de gravier jusqu’au portail, avec le fjord visible en contrebas et la montagne s’élevant au-dessus, prend une quinzaine de minutes. Je l’ai faite seul un matin de juillet et j’ai trouvé une étudiante française en géologie déjà sur place, assise sur le talus, lisant de la documentation sur son téléphone. Nous avons parlé un moment de la mer d’Aral et de la question de savoir si les échantillons de variétés de melons d’Asie centrale s’y trouvaient. Ils y sont.
L’inondation et le paradoxe climatique
En 2017, de l’eau a pénétré dans le tunnel extérieur de la réserve lorsque la fonte du pergélisol et de fortes pluies se sont conjuguées pour produire un afflux que le système de drainage n’avait pas été conçu pour gérer. Aucune semence n’a été endommagée — l’eau a regelé avant d’atteindre les chambres de stockage — mais l’incident a entraîné une importante mise à niveau des infrastructures, notamment un meilleur drainage et l’extension de la réfrigération au tunnel extérieur. Le paradoxe est précis et inconfortable : la réserve avait en partie été conçue pour être refroidie passivement par le pergélisol, mais le réchauffement des températures arctiques sape le pergélisol même dans lequel elle a été construite.
Le gouvernement norvégien a financé ces améliorations sans hésiter, ce qui mérite d’être souligné. Il y a des choses sur lesquelles il faut dépenser de l’argent, et celle-ci en fait clairement partie.
La pensée plus vaste
Debout devant l’entrée de la réserve, je n’arrêtais pas de penser à ce qu’est réellement une graine — le potentiel comprimé d’une plante entière, le fruit de millénaires de sélection agricole, adaptée à des sols, des climats et des préférences culinaires humaines précises. La réserve conserve des variétés de riz qui n’existent nulle part ailleurs, des lignées de pommes de terre développées par des communautés andines sur des centaines de générations, des variétés de céréales disparues de la culture active mais préservées ici.
C’est une archive. C’est aussi un aveu : nous savons que nous pourrions en avoir besoin.
Quand y aller : L’extérieur de la réserve peut se visiter toute l’année, sous réserve de la météo. Des journées portes ouvertes spéciales sont parfois annoncées — la plus récente a eu lieu pour le 15e anniversaire de la réserve en 2023. Renseignez-vous auprès de Visit Svalbard pour les modalités d’accès actuelles. En hiver, le portail illuminé est particulièrement saisissant durant la nuit polaire.