Lac Poso
"L'eau était si claire que j'ai regardé Lia nager depuis la berge à travers elle, comme si elle se déplaçait dans du verre."
Un lac qui mérite sa réputation
Il y a une catégorie d’endroits qui existe principalement dans les descriptions de ceux qui y sont allés — mentionné dans les guesthouses, dans les forums logistiques, dans les conversations qu’on a dans les bus de nuit avec d’autres voyageurs qui sont restés assez longtemps en Indonésie pour avoir des avis. Le lac Poso dans le centre de Sulawesi appartient à cette catégorie. J’en ai entendu parler trois fois avant d’y aller, toujours avec le même qualificatif légèrement révérencieux : « étonnamment beau ». Il est les deux, bien que « étonnant » en dise plus sur les attentes que sur le lac lui-même. Ce qu’on trouve, en arrivant par la route depuis Palu à travers des collines qui s’ouvrent progressivement sur la vallée, c’est un plan d’eau d’une vraie sérénité.
Tentena et la lumière du matin
Tentena est la petite ville à l’extrémité nord du lac Poso, accessible par route depuis Palu ou depuis la côte à Poso. Je suis arrivé le matin et le lac faisait ce que les lacs de haute altitude font aux premières heures équatoriales — tenir une immobilité parfaite qui rend l’eau presque solide, reflétant avec une précision quasi corrigée les crêtes boisées de la rive opposée. La cascade à quinze minutes à pied de la ville, Air Terjun Sulewana, tombe avec assez de force pour s’entendre de loin, et la brume qui s’en échappe atteignait le chemin cinquante mètres complets avant que les chutes elles-mêmes apparaissent. Je l’ai traversée avec ma seule chemise sèche et j’ai compté cela comme un petit baptême.
L’eau elle-même
Le lac Poso est l’un de ces plans d’eau douce où la clarté vous surprend à la première approche. La visibilité dans les eaux peu profondes court sur plusieurs mètres, et le fond — sable pâle, rochers occasionnels, parcelles d’herbes aquatiques — est visible même là où il commence à se creuser vers le centre du lac. Lia a nagé depuis la petite plage près de Tentena pendant que je restais assis sur la berge à manger des ramboutans achetés à une femme sur la route, la regardant depuis au-dessus à travers une eau si claire qu’elle se percevait à peine comme un milieu. Le lac abrite des espèces de poissons endémiques qui n’existent nulle part ailleurs sur terre, ce qui est soit un délicieux fait d’histoire naturelle, soit une redoutable responsabilité écologique, selon le regard dans lequel on se trouve. J’ai essayé de tenir les deux.
La route vers la côte
La route de Tentena vers la côte à Poso passe par des collines qui ont été gravement marquées par des violences communautaires au début des années 2000 et qui ont depuis repoussé — à la fois écologiquement et socialement — avec une complétude qui n’efface pas ce qui s’est passé mais permet de traverser le paysage sans que ça définisse chaque observation. Les guides locaux à Tentena valent la peine d’être écoutés sur cette histoire, non pas comme tourisme sombre mais parce que comprendre ce qu’un endroit a traversé change la façon dont on le parcourt. La côte à Poso est plus tranquille qu’on ne l’attendrait d’une ville avec une histoire aussi récente, et le poisson du warung du front de mer là-bas, grillé sur des coques de noix de coco, était l’un des meilleurs repas que j’ai faits dans tout Sulawesi.
Quand y aller : Tentena est accessible toute l’année, bien que les routes depuis Palu puissent ralentir considérablement après de fortes pluies. De juin à septembre, c’est la période la plus sèche et la plus fiable. Le trajet depuis Palu prend environ trois heures par la route ; depuis Makassar, prévoir une combinaison de vol et de transport terrestre. Prévoir au minimum deux nuits au lac — une nuit ne suffit pas à le laisser s’imprimer correctement.