Sigiriya

Sigiriya est un acte de défi royal pétrifié, et rien ne vous prépare vraiment à son échelle. On aperçoit le rocher depuis des kilomètres — une colonne verticale de granit qui s’élève de deux cents mètres au-dessus des plaines environnantes, à sommet plat, à flancs abrupts, improbable. Au Ve siècle, le roi Kashyapa, après avoir assassiné son père et usurpé le trône, fit construire un complexe palatial à son sommet. Le choix de l’emplacement relevait en partie de la stratégie défensive, en partie de la mégalomanie pure, et le résultat est l’un des sites archéologiques les plus extraordinaires qui soient. Je me suis arrêté au pied du rocher, j’ai levé les yeux, et j’ai ressenti ce vertige particulier que procure la confrontation avec l’ambition humaine dans ce qu’elle a de plus délirant et de plus beau.

La montée commence à travers les jardins aquatiques — un système de bassins, de fontaines et de canaux qui témoigne d’une ingénierie hydraulique assez sophistiquée pour fonctionner encore lors des pluies de mousson. La symétrie est saisissante. Ces jardins ont été conçus pour être contemplés d’en haut, depuis le palais au sommet, et le fait que Kashyapa ait construit un jardin destiné à être admiré depuis un belvédère à deux cents mètres de hauteur en dit long sur le genre de roi qu’il était.

À mi-chemin, le sentier se rétrécit pour laisser place à un escalier métallique boulonné à la paroi rocheuse — le genre de structure qui vous rend douloureusement conscient de la gravité — et l’on parvient aux fresques de Sigiriya. Peintes au Ve siècle, elles représentent des déesses célestes dans des couleurs qui ont survécu quinze cents ans d’intempéries, leurs expressions sereines, leurs bijoux suffisamment détaillés pour évoquer des artisans précis. Le mur-miroir qui les jouxte, jadis poli jusqu’à l’éclat d’un reflet, porte encore d’anciens graffitis d’admirateurs que les peintures avaient portés à la poésie. Certains datent du VIIIe siècle, ce qui signifie que les gens laissent des commentaires sur des œuvres d’art depuis au moins douze cents ans, et que la nature humaine n’a pas changé d’un iota.

La montée finale passe par la Porte du Lion — un escalier qui jadis débouchait entre les pattes d’un lion de pierre colossal, dont il ne reste aujourd’hui que les griffes, chacune plus grande qu’une voiture. Le sommet, lorsqu’on l’atteint enfin, est un plateau de ruines d’environ un hectare : les fondations du palais, un trône taillé dans la roche, des citernes creusées dans le granit brut, et une vue à trois cent soixante degrés sur la jungle s’étendant jusqu’à tous les horizons. Le vent là-haut est constant et tiède. Je me suis assis sur le trône — les touristes le font, malgré les panneaux — et j’ai tenté d’imaginer Kashyapa assis ici, contemplant son royaume volé, sachant que son frère levait une armée pour le lui reprendre. Il régna dix-huit ans avant que l’armée n’arrive. Il perdit.

Pidurangala Rock, à quelques kilomètres, offre une ascension moins fréquentée et sans doute la meilleure vue sur Sigiriya elle-même. La montée consiste à escalader des blocs rocheux en passant devant un Bouddha couché taillé dans la pierre, et le sommet vous offre Sigiriya de profil — le rocher émergeant de la jungle, les jardins aquatiques visibles comme des formes géométriques à sa base, toute l’improbable structure encadrée par le ciel. Nous y sommes allés au lever du soleil. La lumière a transformé le rocher du gris vers l’or puis vers l’orangé, et pendant dix minutes le seul son était celui du vent et le cri lointain d’un paon.

Quand y aller : De janvier à avril, c’est la saison la plus sèche. Arrivez dès l’ouverture — à 7h — pour devancer à la fois la chaleur et les groupes en bus depuis Colombo qui arrivent vers 9h. Le lever de soleil à Pidurangala exige de partir avant l’aube et d’emporter une lampe frontale, mais la vue de Sigiriya baignée par la première lumière vaut chaque heure de sommeil sacrifiée. Combiner les deux ascensions fait de la journée quelque chose d’exceptionnel et d’inoubliable.