Je suis venu dans les Knuckles parce qu’un homme à Kandy m’avait déconseillé d’y aller. Il tenait une pension près du Temple de la Dent et avait une carte plastifiée d’excursions recommandées épinglée au mur — Sigiriya, Dambulla, Pinnawala. Pas les Knuckles. Quand j’ai demandé pourquoi, il a haussé les épaules et dit que les routes étaient mauvaises et qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. C’est presque toujours la bonne direction.
Vers la ligne des nuages
La chaîne commence à l’est de Kandy, là où la route se rétrécit et commence à grimper sérieusement. L’air change avant le paysage — plus frais, humide, chargé de quelque chose de vert et légèrement médicinal, le genre d’air qui donne l’impression de faire quelque chose d’utile à vos poumons. Quand nous avons atteint le village de Riverston, les nuages étaient posés sur la crête comme des meubles, épais et immobiles. Lia a sorti toutes les couches qu’elle avait emportées. C’est ça, la forêt nuageuse : la température chute de dix degrés depuis le fond de la vallée, la végétation est dense et dégoutte, et la lumière arrive en nappes argentées et diffuses plutôt qu’en soleil direct.
Les sentiers ici ne sont pas balisés à la perfection. Les principales routes de trekking — dont le chemin qui monte vers Mini World’s End, un plateau en bord de falaise qui plonge dans le brouillard de la vallée — sont étroits, encombrés de racines, et véritablement exigeants. Les sangsues apparaissent après la pluie, c’est-à-dire toujours. Mais la récompense est une forêt qui semble genuinement reculée : des fougères arborescentes de cinq mètres, des cascades qui surgissent à l’improviste sur le bord du chemin, et des vues depuis les crêtes qui s’ouvrent soudainement sur un paysage de crêtes vertes et plissées se dissolvant dans les nuages bas.
Les villages sous les crêtes
Ce qui m’a surpris, c’est l’échelle humaine de l’endroit. J’attendais de la wilderness ; ce que j’ai trouvé était un patchwork de petits villages entrelacés dans la forêt. En dessous de la ligne des nuages, dans la vallée de Meemure — accessible par une piste en jeep qui franchit une rivière à gué deux fois — quelques familles d’agriculteurs cultivent du riz et de la cardamome dans des champs en terrasses taillés à flanc de colline. L’odeur de fumée de bois de chauffage dérive des feux de cuisine au crépuscule. Des femmes âgées font sécher des épices sur des nattes tressées devant leurs portes. Nous avons mangé du riz et des lentilles dans la cuisine de quelqu’un pendant que sa fille cadette faisait ses devoirs à la même table, et j’ai pensé : voilà ce à quoi ressemblait la majeure partie du Sri Lanka avant que les resorts ne découvrent la côte.
La cardamome mérite qu’on s’y attarde. Les Knuckles constituent l’une des principales régions de culture, et les gousses sont cueillies ici en vert, empilées dans des sacs qui s’appuient contre tous les murs. Son parfum — vif, résineux, légèrement sucré — imprègne tout : l’air, la nourriture, le tissu des oreillers des maisons d’hôtes.
La découverte inattendue
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence. Pas le silence de l’absence de son, mais cette quiétude particulière d’un lieu isolé par la brume, l’altitude et la canopée forestière — chant d’oiseaux, eau, vent — sans bruit de route ni machinerie humaine. Je me suis assis sur un rocher plat au-dessus de Meemure au premier jour et je me suis senti, avec une certaine gêne, genuinement ému. Les nuages traversaient la vallée en dessous de moi comme une circulation lente. Les Knuckles s’étaient bien nommées : ces crêtes, vues d’en bas à Kandy, ressemblent effectivement à un poing serré. De l’intérieur, elles ressemblent à des mains en coupe.
Quand y aller : Les meilleures conditions de trekking se situent entre janvier et avril, quand la mousson du nord-est s’est dissipée et que les sentiers sont assez secs pour être praticables sans patauger. Éviter de mai à août quand la mousson du sud-ouest apporte des pluies persistantes et intenses sur la chaîne.