Haputale
"Haputale est posé sur une crête si étroite que le soleil levant touche les deux côtes en même temps depuis votre tasse de thé."
Le train depuis Ella ralentit à presque rien avant Haputale, comme si le moteur lui-même hésitait à s’engager. D’un côté de la voie, la terre tombe simplement — des théiers qui cousent vers le bas jusque dans les nuages, puis plus rien de visible jusqu’à la côte quelque part loin en dessous. De l’autre côté, la crête continue, à peine assez large pour une rue et une rangée de devantures peintes dans le jaune passé des vieilles cartes postales. Je m’attendais à une ville de montagne. Je ne m’attendais pas à la sensation de se tenir sur le tranchant d’un couteau au-dessus d’un pays entier.
La Crête à l’Aube
On séjournait dans une pension sur Thambapillay Road, une ruelle étroite qui longe la crête au-dessus de la ville, et le premier matin je me suis réveillé avant la lumière et je suis sorti pour trouver la vallée côté sud déjà en train de se remplir de nuages pendant que le ciel à l’est virait à l’orange au-dessus du Lipton’s Seat. Lia est sortie enroulée dans un drap et n’a rien dit pendant longtemps. Le temps que notre logeuse apporte le thé — fort, lacté, versé de haut à la manière de Jaffna qu’elle avait apprise de sa mère — les nuages s’étaient complètement refermés en dessous de nous et on flottait, une île au sommet d’une île. Le thé, bien sûr, avait le goût de la colline sur laquelle on se tenait.
Le Lipton’s Seat et la Promenade vers Adisham
La route vers le Lipton’s Seat quitte Haputale en passant devant la petite usine à thé de Dambethenna, où on peut encore sentir les feuilles en train de sécher depuis cinquante mètres — végétal et légèrement fumé, comme un très bon oolong laissé dans une pièce tiède. La marche prend environ deux heures à travers la plantation entretenue et des bouquets d’eucalyptus qui font encore descendre la température de quelques degrés. Ce que personne ne m’avait dit — la vraie surprise de Haputale — c’est le petit sanctuaire tamoul niché dans la paroi rocheuse à mi-chemin, éclatant de soucis frais, sans aucune indication sur aucune carte que j’avais vue. Une femme y déposait une lampe au moment où je passais. On s’est échangé un signe de tête. Certaines choses ne sont pas pour le guide touristique.
L’Adisham Bungalow, l’ancienne maison d’un planteur britannique transformée en monastère bénédictin près de l’entrée de la ville, vaut le détour rien que pour le jardin potager : des choux violets, des dahlias, un moine qui se déplace entre les rangées avec une lenteur réfléchie.
Manger sur la Rue Principale
La rue principale de Haputale n’a rien de glamour — des quincailleries, des kiosques à loterie, une pharmacie. Mais les petits restaurants musulmans près de l’arrêt de bus servent un déjeuner de riz-curry qui ne coûte presque rien et arrive sur une feuille de bananier : dhal, concombre amer, pol sambol, parfois un curry de mouton sombre avec encore ses feuilles de curry dedans. On mange debout au comptoir. On commande un deuxième thé.
Quand y aller : De janvier à avril, le ciel est au plus clair et les vues depuis la crête sont les meilleures ; la mousson du sud-ouest couvre tout à partir de mai, mais le thé est plus vert et les foules plus rares si on supporte la brume.