Arugam Bay, c’est une seule rue de sable bordée de boutiques de surf, de restaurants de fruits de mer et de guesthouses, qui s’incurve le long d’une baie produisant l’un des breaks droitiers les plus réguliers d’Asie. Je suis venu pour deux jours et je suis resté six, ce qui est la trajectoire standard à Arugam Bay. L’endroit fonctionne selon un horaire qui démantèle l’ambition : petit-déjeuner à dix heures, vérification du surf à onze heures, session jusqu’à deux heures, sieste, deuxième session à quatre heures, dîner à n’importe quelle heure, répéter jusqu’à ce que la date de départ ait été repoussée tant de fois qu’elle devient théorique.
Le break principal fonctionne pour les niveaux intermédiaires et au-dessus — un droit long et soyeux qui déroule le long du point sur cent mètres quand la houle est bonne, l’eau chaude et claire, le line-up peuplé d’un mélange de locaux, d’Australiens et d’un nombre surprenant de surfeurs français qui trouvent d’une manière ou d’une autre chaque bonne vague de la planète. Je ne suis pas un surfeur accompli, mais j’ai loué une planche et pris un cours avec un instructeur local nommé Nuwan qui avait la patience de quelqu’un ayant regardé mille débutants tomber de mille vagues et qui croit encore dans le processus. Au troisième jour, j’attrapais les petits sets et je ressentais cette euphorie particulière de se tenir debout sur une vague en mouvement dans une eau chaude, sans autre spectateur que les pélicans.
Les débutants trouvent des vagues douces à Peanut Farm et Whiskey Point, toutes deux accessibles en tuk-tuk par des routes poussiéreuses qui traversent des lagunes où des éléphants viennent parfois patauger tôt le matin — une phrase que je n’aurais pas crue si je ne l’avais pas vue de mes propres yeux. La côte est du Sri Lanka abrite des éléphants sauvages en nombre que le sud ne peut égaler, et en apercevoir un depuis la route entre deux breaks est ce genre d’extraordinaire ordinaire qui définit cette partie de l’île.
Au-delà des vagues, la région recèle des surprises que la plupart des surfeurs n’explorent jamais. Le Parc national de Kumana, au sud, est un important sanctuaire ornithologique de zone humide — flamants roses, tantales indiens et des centaines d’espèces d’oiseaux migrateurs qui utilisent les lagunes comme escale entre les continents. L’ancien temple de Muhudu Maha Viharaya se dresse sur la plage, ses ruines à moitié recouvertes de sable, un sanctuaire bouddhiste plus vieux que la plupart des villes européennes, lentement reclaim par l’océan. Je l’ai visité au coucher du soleil quand la lumière dorait la pierre et que le sable était encore chaud sous les pieds, et le temple semblait moins en ruines que patient.
Le village tourne à sa propre horloge, et cette horloge n’a pas de réveil. J’ai mangé du poisson grillé dans des restaurants où la pêche arrivait par bateau une heure avant d’atterrir dans mon assiette. J’ai bu de l’arrack au citron vert dans des bars de plage où la playlist résultait d’une négociation entre Bob Marley, la pop tamoule et ce que l’enceinte Bluetooth de quelqu’un avait décidé d’apporter. J’ai rencontré des gens venus pour une semaine et restés un mois, leurs billets de retour rebookés si souvent que les compagnies aériennes avaient renoncé à envoyer des e-mails de confirmation. Arugam Bay est l’endroit où l’ambition vient se dissoudre, et la dissolution est si agréable qu’on cesse de remarquer qu’elle a eu lieu.
Quand y aller : D’avril à octobre est la saison du surf, juin à août offrant les houles les plus régulières et les plus grosses vagues. La ville ferme effectivement pendant la saison sèche de la côte ouest, de novembre à mars — les guesthouses baissent le rideau, les restaurants disparaissent et la baie revient aux pêcheurs. L’hébergement se remplit en juillet et août, il vaut donc mieux réserver à l’avance si l’on veut un endroit sur la rue principale. Mais les meilleures guesthouses sont celles situées à l’extrémité la plus calme de la baie, là où le bruit des vagues remplace celui des générateurs.