Je suis arrivé en Ribeira Sacra convaincu de savoir déjà ce qu’était une région viticole dramatique. Je m’étais déjà trompé, mais jamais à ce point-là.
Le canyon s’annonce lentement. En arrivant de Monforte de Lemos par la C-546, la route rétrécit et les collines commencent à pencher. Puis les gorges du Sil s’ouvrent en contrebas — pas doucement, pas progressivement — et soudain la notion même de vignoble doit être entièrement renégociée. Ce ne sont pas des champs. Ce sont des murs. Des murs d’ardoise, assemblés au fil des siècles par des gens qui avaient apparemment décidé que cultiver des raisins à quarante-cinq degrés au-dessus d’une chute de cent quatre-vingts mètres était une façon raisonnable de passer sa vie.
Les terrasses
Lia s’est arrêtée au mirador surplombant le Cañón do Sil et n’a rien dit pendant un long moment, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Les terrasses s’empilent en rubans étroits depuis la ligne d’eau presque jusqu’à la crête, trop raides pour toute machine, trop étroites pour autre chose que des mains humaines et — lors des vendanges en octobre — de vraies cordes. Les cueilleurs s’encordent pour descendre les rangs. Les grappes remontent dans des paniers. Le vin coûte ce qu’il coûte, et quand on a vu comment il est produit, on cesse de discuter le prix.
Le cépage dominant est le Mencía, cultivé ici sur de l’ardoise décomposée qui draine vite et retient la chaleur, donnant aux vins une précision minérale qui ressemble au paysage dans le verre — des fruits noirs, quelque chose de silex en dessous, une finale longue qui n’arrête pas de vous rappeler. J’ai bu une bouteille du Finca Meixeman de Guímaro en mangeant une lamproie grillée dans un restaurant au sol de pierre à Castro Caldelas, et j’ai compris, enfin, ce que les gens veulent dire quand ils disent qu’un vin a un sens du lieu.
Le long du Miño
Le second canyon, celui du Miño, est plus calme et attire moins de visiteurs. Je l’ai préféré. Le village de Belesar s’installe là où le fleuve s’élargit en réservoir, son église submergée quelque part sous la surface depuis la construction du barrage en 1963 — les années très sèches, la tour réapparaîtrait paraît-il, mais je ne l’ai pas vue. Ce que je n’attendais pas, c’était la voie romaine visible par endroits le long de la berge près de Chantada, la pierre d’origine lisse d’usure et menant encore quelque part.
L’inattendu s’est produit ici : une femme qui étendait des poulpes sur des planches de bois devant sa maison nous a offert un verre de quelque chose qu’elle avait fait elle-même, sans étiquette, à partir de vignes qu’elle a désignées sur le versant juste au-dessus de nous. Cela ne ressemblait à aucun des vins de l’appellation. Cela avait le goût de sa colline, précisément.
Quand y aller : De septembre à début novembre pour les vendanges, quand les pentes sont en pleine activité et que le nouveau millésime arrive dans les cuves des bodegas. Le printemps — avril et mai — offre des prix plus bas, moins de touristes, et les gorges du Sil dans leur vert le plus intense.