Picos de Europa — Potes

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Potes. L’itinéraire disait Santander, puis la côte vers l’ouest jusqu’à Llanes — un circuit raisonnable entre plages et routes de falaises cantabres. Mais en descendant depuis Unquera par les gorges du Desfiladero de la Hermida, les parois si proches de chaque côté que la voiture semblait avalée, j’en suis sorti dans une vallée tapissée de vert et encerclée de tours calcaires, et j’ai compris immédiatement que l’itinéraire avait tort.

Potes se tient au confluent de quatre rivières — le Deva, le Quiviesa, le Nevandi et le Bullón — et les montagnes surgissent si brusquement à la lisière du village qu’il n’existe aucune transition entre la civilisation et la nature sauvage, aucun contrefort progressif pour annoncer ce qui vient. Les Picos de Europa s’élèvent, c’est tout. La Torre del Infantado, une tour défensive du XVe siècle qui abrite aujourd’hui les archives municipales, se dresse sur la Plaza Mayor comme une ponctuation au bout des gorges.

Le marché et l’odeur de l’orujo

Le mardi, le marché investit la place au pied de la Torre, et c’est le genre de marché qui sent encore comme un marché : fromage frais venu des fermes de montagne, cecina séchée à l’air, bouquets d’herbes que je n’aurais su nommer. La spécialité locale est le quesu picón — vendu aussi sous le nom de Pido ou Bejes-Tresviso — un fromage bleu affiné dans des grottes du karst calcaire au-dessus du village, veiné de vert et enveloppé dans des feuilles de platane, plus franc que tout ce que la France a jamais essayé de me vendre. J’ai acheté une demi-meule sans demander le prix.

L’autre chose que Potes produit en quantité, c’est l’orujo, un marc de raisin que les montagnes cantabres distillent depuis plus longtemps que les archives ne s’en souviennent. Les Destilerías Picos de Europa, juste à côté de la Calle del Sol, le proposent sous toutes ses formes : nature, infusé au café, au miel, aux herbes. Lia a goûté la version au miel et a immédiatement révisé l’intégralité de ses positions sur les spiritueux.

Au-dessus du village

La route vers l’ouest en direction de Fuente Dé grimpe sur 25 kilomètres à travers un terrain de plus en plus sauvage, la vallée se resserre, l’air fraîchit à mesure que les pâturages cèdent la place au karst nu. Un téléphérique — l’un des plus longs d’Europe — hisse les visiteurs 753 mètres plus haut en quatre minutes jusqu’à un plateau à 1 800 mètres où les sommets se pressent de toutes parts et le fond de la vallée disparaît complètement. Le jour où nous y sommes allés, des nuages bas traversaient les tours en bandes horizontales lentes, révélant et dissimulant tour à tour. Le Mirador del Cable, à la station supérieure du téléphérique, a regardé vers le néant pendant vingt minutes, puis brièvement vers tout.

Ce que je n’avais pas anticipé — la vraie surprise — c’est le silence là-haut. Pas l’absence de son à proprement parler, mais une qualité acoustique que j’associe aux cathédrales : une présence, un poids, le sentiment que l’espace lui-même est à l’écoute. Nous sommes restés longtemps sur la plateforme sans parler.

La descente

La route du retour vers Potes au crépuscule, avec le Deva qui captait les dernières lumières dans les gorges en contrebas, donnait l’impression de revenir d’un endroit véritablement reculé. La rue principale du village, la Calle del Sol, était calme — quelques personnes sortant de la Bodega El Pilón avec du vin, quelqu’un promenant un chien sur le pont médiéval. Nous avons mangé à une table côté fenêtre : cocido montañés, un ragoût lent de haricots blancs, de chou frisé et de chorizo qui arrive en plusieurs services et porte le poids exact d’une journée de montagne.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour les sentiers de haute montagne et une météo fiable en altitude. Septembre est idéal — les foules estivales se sont dissipées, la lumière de montagne vire à l’ambre dans les après-midi, et les vendeurs de fromage et d’orujo du marché du mardi ne sont pressés par rien.