Il y a une chaleur à Durban qui n’a rien à voir avec la latitude, même si la latitude y contribue certainement. Le courant de Mozambique descend des tropiques et enveloppe la ville dans des mers tièdes comme de l’eau de bain, du genre où l’on peut entrer à l’aube en plein hiver sans combinaison, sans la moindre hésitation. C’est ce courant — ancien, fiable, indifférent aux drames politiques qui se jouent à terre — qui distingue Durban de toutes les autres villes de la côte sud-africaine. Là où Le Cap grelotte dans l’étreinte froide du Benguela, Durban transpire, desserre son col et commande une autre tournée.
Le Golden Mile est le geste signature de la ville : un long et généreux front de mer qui s’étire du quartier de Suncoast jusqu’à uShaka Marine World, son architecture Art déco se fondant avec grâce dans la brume subtropicale. Les surfeurs pagaient à l’aube sous la jetée de North Beach, chevauchant des houles qui ont voyagé sans interruption depuis les îles Mascareignes. Des tireurs de pousse-pousse en coiffes de perles élaborées posent pour des photos près des hôtels du front de mer, une tradition qui remonte aux années 1890 et qui existe désormais dans cet espace ambigu entre préservation culturelle et théâtre touristique. Sur la promenade, coureurs et pêcheurs partagent le même chemin de béton, et l’odeur de l’air marin se mêle à quelque chose de plus épicé qui dérive depuis les rues de derrière.
Cette épice est la clé de l’âme de Durban. La ville abrite la plus grande communauté de la diaspora indienne d’Afrique, descendants de travailleurs sous contrat amenés pour cultiver la canne à sucre au XIXe siècle, et ils ont bâti une tradition culinaire qui rivalise avec tout ce que l’on trouve sur le sous-continent. Le bunny chow — un quart de miche de pain blanc évidé et rempli d’un curry parfumé, dont la mie tendre s’imbibe de la sauce — est né ici, inventé par des commerçants indiens qui avaient besoin d’un moyen de servir de la nourriture à emporter aux travailleurs noirs à qui les lois de l’apartheid interdisaient l’entrée dans leurs restaurants. Un plat né de l’injustice, désormais aimé de tous. Les meilleures versions ne se trouvent pas dans les restaurants à nappes mais dans les modestes comptoirs à emporter autour du Victoria Street Market, où le curry est féroce, le pain est frais et personne ne demande comment vous le mangez. Avec les mains, évidemment.
uShaka Marine World ancre l’extrémité sud du front de mer, son aquarium construit dans la coque d’une réplique d’épave, demeure théâtrale et parfaitement appropriée pour les dauphins, les requins et les tortues marines de l’océan Indien. Les enfants collent leur visage contre la vitre. Les adultes font de même, mais prétendent lire les panneaux d’information.
Au-delà de la plage, les strates culturelles de Durban se révèlent lentement. Le KwaMuhle Museum occupe les anciens bureaux du Département de l’Administration des Natifs, le bâtiment même où la machinerie bureaucratique de l’apartheid s’est acharnée sur la population noire de Durban, et ses expositions sont aussi inconfortables qu’essentielles. À Chatsworth, le Temple de la Compréhension Hare Krishna s’élève comme un lotus improbable, l’un des plus grands temples de ce type hors de l’Inde, témoignage de la vie spirituelle que la communauté indienne a maintenue à travers des décennies de déplacement. La Vallée des Mille Collines s’étend à l’ouest de la ville, ses crêtes verdoyantes dégringolant vers les gorges de la rivière Umgeni, ponctuées de kraals zoulous traditionnels où les rythmes du chant, de la danse et du récit précèdent la ville portuaire de plusieurs siècles. Nous sommes au KwaZulu-Natal, après tout — le cœur de la nation zouloue — et Durban n’en est que l’expression la plus cosmopolite.
La ville ne rivalise pas avec Le Cap pour la beauté ni avec Johannesburg pour l’ambition. Elle ne rivalise avec aucune des deux. Elle existe simplement dans son propre registre humide, généreux et parfumé au curry, un endroit où l’Afrique et l’Asie se parlent depuis si longtemps qu’elles ont oublié que cela fut jamais inhabituel.
Quand y aller : La chaleur toute l’année fait de Durban une destination permanente, mais d’avril à septembre, les jours sont plus secs et l’humidité plus douce. Juillet apporte le Durban July, la course hippique qui est moins un événement sportif que le plus grand spectacle social du pays, où les chapeaux comptent davantage que les chevaux.
