Parc des éléphants d'Addo

Nous étions dans le parc depuis moins de vingt minutes quand la route a disparu. Pas métaphoriquement — un mur de peau grise s’est matérialisé en travers de la piste devant nous, assez proche pour que je distingue les poils grossiers le long de la colonne vertébrale d’un jeune, la texture parechemineuse d’oreilles s’éventant lentement dans la chaleur. Le moteur était coupé. Ni Lia ni moi n’avons dit quoi que ce soit. Il n’y avait rien à dire.

Le poids de la proximité

Addo se trouve dans le Cap-Oriental, à l’intérieur des terres depuis Port Elizabeth — désormais appelée Gqeberha — niché dans un paysage qui ne ressemble en rien aux savanes que la plupart imaginent en pensant à l’Afrique. La végétation ici est un épais fourré de spekboom, une broussaille succulente vert argenté qui sent vaguement quelque chose entre le citrus et la terre humide après que la brume matinale se soit dissipée. Elle avale les éléphants entiers. On parcourt le circuit Doringhoek ou celui du point d’eau Hapoor en s’attendant à des lignes de vue dégagées, et à la place on obtient des entrevisions : une défense à travers les branches, le lent arc d’une trompe, un silence qui soudain a du poids.

Le parc abrite plus de six cents éléphants dans une zone plus petite que certains départements. C’est la densité qui vous bouleverse. De retour au camp principal près de l’entrée de la porte Matyholweni, un garde du parc m’a dit que lors de la fondation du parc dans les années 1930, seuls onze éléphants subsistaient dans la région. Onze. Le chiffre semblait impossible tandis que je me tenais dans la poussière à regarder un troupeau reproducteur de quarante individus traverser la route à un rythme qui suggérait qu’ils n’avaient jamais une seule fois envisagé l’urgence.

Le point d’eau au crépuscule

Le point d’eau de Hapoor est un acte délibéré d’immobilité. Nous avons garé la voiture juste avant six heures du soir, la lumière virant à l’ambre puis presque au cuivre sur l’eau plate. Les buffles sont arrivés en premier, puis les phacochères au trot, puis les éléphants — la matriarche en tête, les éléphanteaux trébuchant près des pattes de leurs mères. Un jeune mâle est entré dans l’eau jusqu’au ventre et a commencé à se vaporiser de l’eau sur le dos avec une satisfaction si complète qu’elle semblait philosophique.

Ce qui m’a surpris, c’est le son. Je m’attendais à du drame. À la place, il y avait un sourd grondement collectif que je ressentais plus dans la poitrine que j’entendais avec les oreilles — une conversation subsonique entre des animaux trop grands pour avoir besoin du volume. Lia m’a saisi le bras. Elle l’avait entendu aussi.

Hébergement et repas

Le camp de SANParks propose des chalets en libre-service et un restaurant qui sert un acceptable steak de rumsteck et des rolls de boerewors au déjeuner. Nous avons cuisiné la plupart des soirs sur le braai du camp, des côtelettes d’agneau bon marché de l’exploitation agricole sur la R335 vers Kirkwood, la fumée montant vers un ciel si chargé d’étoiles que ça semblait une compensation excessive.

Quand y aller : De mai à septembre s’étend l’hiver sec, quand l’amincissement de la végétation facilite l’observation des éléphants et concentre les rassemblements aux points d’eau. Évitez les vacances scolaires de juillet si l’affluence à l’entrée du parc vous importe.