Jarlshof

Ce qu’une tempête a révélé

Jarlshof était inconnu des visiteurs modernes jusqu’à ce qu’une violente tempête, dans les années 1890, arrache la couche de terre et mette au jour des murs de pierre dont personne ne soupçonnait l’existence. Avant cela, le site était surtout connu pour la ruine d’une maison de laird du XVIe siècle — la structure que Sir Walter Scott, qui s’y rendit en 1814, baptisa « Jarlshof » dans un roman. Le nom nordique est une invention de Scott. Les véritables Nordiques qui vivaient ici l’appelaient autrement, et personne ne l’a consigné.

Je trouve cette archéologie accidentelle clarifiante d’une manière utile : les lieux ne s’annoncent pas. On traverse un champ pendant des siècles, puis une tempête vous montre ce qu’il y avait sous vos pieds. Le centre d’accueil explique la séquence des fouilles, entreprises pour de bon dans les années 1930, et l’audioguide fourni avec le billet est meilleur que la plupart. Il a été écrit par quelqu’un qui, manifestement, ne pouvait contenir son enthousiasme pour la métallurgie de l’âge du bronze, et c’est contagieux.

Lire les couches

Le site est organisé grosso modo par époque en allant vers l’intérieur — on marche des structures les plus récentes vers les plus anciennes, ce qui fait qu’on finit à l’intérieur d’une maison ovale de l’âge du bronze datant d’environ 2500 av. J.-C., sensation véritablement étrange. Les maisons à roue de l’âge du fer sont les plus spectaculaires : des structures circulaires en pierre, avec des murs internes rayonnant comme les rayons d’une roue, bâties pour durer et obstinément présentes deux mille ans plus tard.

Ce sont les longères nordiques que j’ai trouvées les plus lisibles. Les proportions sont domestiques — on imagine les coins pour dormir, les zones de cuisson, l’odeur de la fumée de tourbe. Les colons nordiques sont arrivés vers 800 apr. J.-C. et sont restés des siècles, empilant maison sur maison à mesure que les structures anciennes s’effondraient. Il y a une ferme de cette époque où l’on peut encore suivre le tracé d’un foyer. Quelqu’un a posé cette pierre d’âtre avec la même intention que la mienne quand je tombe sur une bonne cuisine : la chaleur et un lieu où se rassembler.

Le contexte de l’aéroport

L’aéroport de Sumburgh jouxte immédiatement Jarlshof. Ce n’est pas romantique. Les hélicoptères desservant les plateformes pétrolières de la mer du Nord vont et viennent toute la journée, et la clôture de la piste est littéralement visible depuis le site. La première fois qu’un hélicoptère a viré bas au-dessus des longères nordiques, j’ai tressailli devant l’incongruité. À la troisième fois, ça avait cessé de me déranger, en partie parce que les couches archéologiques contiennent déjà tant d’incongruités — l’âge du bronze à côté de l’âge du fer à côté des Vikings à côté du Moyen Âge — qu’une époque de plus semblait structurellement appropriée.

L’aéroport signifie aussi qu’on peut arriver aux Shetland par les airs et se trouver à Jarlshof en moins de vingt minutes, ce qui est sa propre forme de compression du temps.

Ce qui reste

J’ai passé deux heures et demie ici, ce qui semblait juste. Le site est compact — peut-être trois cents mètres de large — mais sa densité récompense la marche lente. Il y a un atelier de l’âge du bronze où furent trouvés les moules du forgeron pour couler les outils de bronze ; en se tenant dedans, on devine presque l’enchaînement du travail. Le guide signale que ce même site a été occupé sans interruption d’environ 2500 av. J.-C. au XVIe siècle apr. J.-C., soit à peu près quatre mille ans. Le laird qui a bâti la maison visitée par Scott était le dernier locataire d’un bail très long.

Quand y aller : officiellement ouvert d’avril à septembre, même si les ruines sont visibles toute l’année depuis l’extérieur. Venez aux saisons intermédiaires (avril-mai, septembre), quand le site est plus calme et que la lumière rasante rend les textures de la pierre nettes et lisibles. Prenez l’audioguide — il vaut les quelques livres supplémentaires.