Vallée de Seronera

Je suis entré dans Seronera pour la première fois à cinq heures de l’après-midi, quand la lumière s’était couchée de côté et que tout avait pris la couleur du miel brut. L’herbe le long de la rivière Seronera était assez haute pour engloutir un véhicule, et notre guide, un homme à la vigilance discrète prénommé Daudi, coupa le moteur et pointa du doigt ce qui ressemblait à un agencement de rochers s’élevant de la plaine. Il me fallut une bonne minute pour voir les lions — six d’entre eux, drapés sur les courbes de granit du kopje avec cette mollesse particulière des créatures qui n’ont jamais connu la peur. L’un d’eux ouvrit un œil. Décida que je ne valais pas l’effort. Le referma.

Seronera est le centre de tout. Géographiquement, elle se situe au cœur des 14 763 kilomètres carrés du Serengeti, et écologiquement elle fonctionne comme le corridor faunique le plus riche que le parc puisse offrir. La rivière Seronera et ses affluents tracent des rubans d’eau permanente à travers les plaines centrales, ce qui signifie que les animaux dépendant de l’eau — et les prédateurs qui dépendent de ces animaux — se concentrent ici toute l’année, indépendamment de la position de la migration. D’autres parties du Serengeti ont leurs rythmes saisonniers. Seronera n’a pas de morte-saison.

Les acacias fébriles le long de la rivière, c’est là qu’on trouve les léopards, et j’en suis devenu modérément obsédé. Ils sont d’une difficulté exaspérante à repérer — fauve sur fauve, drapés le long de branches qui épousent leur pelage tacheté avec une précision si parfaite qu’on dirait de la frime évolutive. Daudi possédait une capacité presque surnaturelle à les dénicher. Il ralentissait le véhicule, inclinait la tête, murmurait quelque chose à voix basse, et il y avait un léopard à sept mètres de haut, nous observant avec une expression d’indifférence souveraine. Nous en avons trouvé quatre en trois jours sur le même tronçon de rivière, et je n’arrêtais pas de les confondre jusqu’à ce que Daudi m’explique qu’ils ont tous des motifs de rosettes différents, comme des empreintes digitales, et qu’il connaissait chacun par son nom. Je lui ai demandé comment il avait appris. Il a dit que son père le lui avait enseigné. Son père avait guidé à Seronera pendant trente ans.

Il y a une qualité d’attention que le Serengeti vous enseigne — une sorte de vigilance patiente, à basse fréquence, à l’opposé de ma façon habituelle de traverser le monde. À Mexico, où je vis, tout s’annonce. Ici, tout se cache. Le secrétaire chasse avec le calme concentré de quelqu’un lisant un livre difficile. Le guépard est assis au sommet d’une termitière, scrutant l’herbe d’yeux qui bougent à peine. Même les éléphants, quand ils le veulent, peuvent surgir d’un bosquet d’acacias aussi silencieusement que la météo. Au bout de deux jours à Seronera, je me suis surpris à scruter les bas-côtés en rentrant au camp, à vérifier les poteaux de clôture en quête de rapaces, à chercher des formes qui n’en étaient pas.

Le camp où je logeais servait de l’ugali avec un ragoût de bœuf et de tomate que je mangeais debout près du feu, tandis que les hippopotames de la rivière en contrebas émettaient leurs sons nocturnes — une sorte de souffle-grognement-rire qui porte remarquablement loin dans l’obscurité. Le cuisinier du camp préparait un thé à la cardamome si sucré qu’il tenait du dessert. Nous avons parlé de l’école de sa fille à Arusha, des pluies qui avaient tardé cette année-là, de ce que faisaient les lions quand le générateur du camp tournait. Il a dit qu’ils s’approchaient davantage dans le silence. Évidemment.

Quand y aller : Seronera récompense les visites toute l’année, ce qui est son grand avantage. La saison sèche (juin-octobre) concentre les animaux près de l’eau et rend l’herbe praticable. Mais de janvier à mars — la saison des naissances sur les plaines du sud — d’immenses troupeaux traversent ce corridor et l’activité des prédateurs devient presque écrasante d’intensité.