Le sud du Serengeti est si plat et si vaste que l’œil se met à inventer des choses, juste pour avoir quelque chose à fixer. On roule une heure à travers une herbe couleur de thé léger et le cerveau réclame en silence un peu de relief vertical. Puis les Moru Kopjes apparaissent à l’horizon — des amas de blocs de granit arrondis empilés en basses collines, chacun une île dans la mer d’herbe — et tout le paysage retrouve soudain un sens. Notre guide, Emmanuel, qui avait poliment supporté mes questions toute la matinée, a fini par sourire et dire : « Maintenant vous allez voir pourquoi les lions adorent cet endroit. »
Îles de granit
Kopje est un mot afrikaans, « petite tête », et c’est exactement à quoi ils ressemblent : des dômes de roche ancienne, des milliards d’années plus vieux que le sol qui les entoure, polis et empilés par l’érosion en formes qui paraissent délibérées. Ils retiennent la chaleur, recueillent la pluie dans leurs creux, offrent ombre et abri, et deviennent ainsi des oasis de vie dans la plaine ouverte. Les damans se chauffent au soleil sur la pierre tiède. Des lézards agames d’un orange et d’un bleu absurdes font des pompes sur les blocs. Et les lions, presque toujours, sont étendus quelque part au sommet, surveillant l’herbe en quête du prochain repas avec le mépris détendu d’animaux qui possèdent les lieux.
Cet après-midi-là, nous avons trouvé une troupe de sept lions sur les Moru Kopjes — deux femelles et un enchevêtrement de lionceaux presque adultes — vautrés sur une dalle inclinée comme des adolescents à qui on a ordonné de ranger leur chambre. Lia les a observés aux jumelles pendant vingt minutes sans dire un mot. Un lionceau a roulé hors de la roche en dormant, s’est réveillé indigné, et a regrimpé aussitôt pour recommencer.
Rhinocéros et art rupestre
Moru est aussi l’un des rares endroits du Serengeti où l’on a encore une vraie chance de voir un rhinocéros noir. Le braconnage les a presque exterminés ici, et la petite population protégée qui survit est surveillée de près. Nous n’en avons pas vu — Emmanuel a été honnête, c’était peu probable — mais savoir qu’ils étaient quelque part dans cette immensité a changé la façon dont la plaine se ressentait. Pas vide. Seulement gardée.
Ce que nous avons vu était plus ancien que nous tous. Nichée sous un surplomb abrité de l’un des kopjes se trouve une peinture rupestre masaï : de simples formes de boucliers et des figures à l’ocre rouge et blanc, faites par des gens qui utilisaient ces rochers pour leurs cérémonies bien avant qu’aucune frontière de parc n’existe. Tout près se trouve aussi la Roche du Gong, un bloc marqué de dépressions usées qui résonnent d’un timbre métallique clair quand on les frappe avec une pierre. Je l’ai frappée, sceptique, et elle a chanté. J’ai cessé d’être sceptique.
Nous avons déjeuné à l’ombre d’un kopje pendant qu’une famille de mangoustes rayées inspectait les pneus du véhicule, et je me suis dit que c’était la version du Serengeti que j’avais en réalité espérée : non pas les traversées de rivière de tous les documentaires, mais ce drame plus ancien et plus silencieux de roche, d’herbe et des créatures qui se cachent entre les deux.
Quand y aller : de décembre à mai, quand les grands troupeaux descendent vers les plaines du sud autour de Moru pour la saison des naissances, et que les kopjes attirent les prédateurs au plus près. L’herbe est verte, la lumière est immense, et les foules qui se massent aux traversées de rivière du nord sont introuvables.