Traversée de la rivière Mara

La traversée de la rivière Mara est l’événement de faune sauvage le plus attendu de la planète, et arriver dans le nord du Serengeti fin juillet, c’est entrer dans une sorte d’attente collective. D’autres véhicules se positionnent à des points de traversée connus — les coudes aux berges abruptes près de Kogatende où les gnous entrent traditionnellement — et les chauffeurs échangent des informations à la radio sur le ton mesuré de contrôleurs aériens. Les troupeaux bougent. Les troupeaux se sont arrêtés. Les troupeaux ont fait demi-tour. Mon guide, Thomas, faisait cela depuis seize ans et avait adopté la patience philosophique de quelqu’un qui comprend que les gnous fonctionnent selon leur propre calendrier, ne répondant qu’à la disponibilité de l’herbe et à la chimie de la rivière, et qu’aucune dose de désir ne les fera traverser avant qu’ils soient prêts.

Nous avons attendu quatre jours. Les trois premiers furent de faux départs — les colonnes de tête se compactaient à la berge, se bousculaient vers l’avant, testaient le courant, puis quelque chose d’invisible ondulait à rebours à travers le troupeau et ils s’écartaient de l’eau comme un organisme unique. Le quatrième matin, Thomas m’a réveillé à cinq heures et a dit, avec sa litote caractéristique : « Je pense que c’est aujourd’hui. » À six heures et demie nous étions garés au-dessus d’un coude que j’avais alors mémorisé, et le son qui traversait la plaine était le grondement grave et continu de centaines de milliers de sabots. L’air sentait la poussière, la bouse, et quelque chose d’animal et d’ancien.

Quand le premier gnou est entré, ça avait l’air d’un accident — un trébuchement au bord plutôt qu’une décision. Mais ceux de derrière ont poussé vers l’avant, et ceux derrière eux, et soudain la rivière était pleine : des centaines d’animaux nageant ferme contre le courant, la surface brisée en chaos, le son comme un tonnerre continu. Les crocodiles — des crocos de la Mara qui peuvent atteindre six mètres — s’étaient disposés en aval et attendaient simplement. Ce sont des chasseurs extraordinairement efficaces et ils ne se précipitent pas ; ils laissent le courant livrer ce que le courant livre. J’en ai vu un saisir un gnou en plein milieu de la rivière avec une immobilité presque chirurgicale. Les gnous sur la rive opposée n’ont pas enregistré ce qui venait de se passer. Ils broutaient déjà.

Ce à quoi les caméras et les documentaires ne peuvent pas te préparer, c’est l’odeur. La rivière charrie la biologie collective d’un million d’animaux — l’urine, le sang, la peur — et elle te frappe avant que la vue n’arrive. Le son est la deuxième chose : les mugissements des petits séparés, le plouf-fracas-plouf de l’entrée, l’étrange silence des crocodiles. La vision est presque la dernière chose que tu traites, parce que ton cerveau est occupé par les autres signaux. Thomas m’a dit quelque chose pendant la traversée, une observation sur le taux de survie des petits lors des traversées massives, et je ne l’ai pas entendu. Je regardais l’eau.

La traversée a duré peut-être quarante minutes, et après, le nord du Serengeti est retombé dans un calme singulier. Les animaux survivants se sont répandus dans les prairies du Masai Mara kényan, où ils s’engraisseraient sur une herbe qui se reposait depuis mars. Les crocodiles se reposaient, visiblement. Thomas nous a conduits sur une haute berge d’où nous pouvions voir peut-être vingt kilomètres du paysage d’après-traversée — une vaste plaine plate parsemée d’épineux, vide à présent, l’herbe couchée là où le troupeau était passé. Il a fait du thé avec un thermos rangé dans la boîte à gants. Nous n’avons rien dit pendant un moment.

Quand y aller : Les traversées de la rivière Mara ont généralement lieu entre fin juillet et octobre, avec un pic d’activité en août et septembre. Le calendrier exact varie d’une année à l’autre selon les régimes de pluies. Réserve un hébergement près de Kogatende au moins six mois à l’avance pour la haute saison des traversées. Le nord du Serengeti est aussi extraordinaire en février quand la migration de retour vers le sud passe par là, même si c’est sans le drame de la rivière.