Klein's Gate

Klein’s Gate est l’endroit où le Serengeti reçoit le moins de circulation et fait le moins de spectacle. Le coin nord-est du parc, frontalier de la zone de gestion de la faune de Loliondo, n’a pas de grandes rivières ni de traversées célèbres. Il n’a pas la densité de prédateurs toute l’année du Serengeti central ni le théâtre de février des plaines de mise bas. Ce qu’il a, c’est l’échelle — une étendue ininterrompue de prairie de saison sèche et d’acacias épars qui s’étire vers le nord en direction du Kenya sans un panneau de route ni un panneau de lodge ni, la plupart des matins, un autre véhicule — et un type de silence bien particulier qu’on ne trouve nulle part où le circuit de safari se concentre.

Je suis venu à Klein’s Gate sur la recommandation d’un guide rencontré à Lobo qui m’avait dit, sans plus d’explication : « Vas-y en septembre si tu veux voir le Serengeti tel qu’il était. » Il avait raison, mais pas dans le sens nostalgique. La faune n’était pas plus abondante qu’ailleurs, n’était pas intacte, n’était pas sauvage dans un sens d’avant-tourisme — elle était simplement accessible selon tes propres conditions, sans la géométrie d’autres véhicules organisant ta ligne de vue. Mon camp était installé sous une rangée de figuiers sycomores sur une basse crête, et trois matins consécutifs je suis parti à pied avec un garde et un éclaireur — Samuel et Fredrick, tous deux Maasai, tous deux portant des fusils qu’ils espéraient manifestement ne pas avoir à utiliser — dans un pays qui semblait véritablement imprévisible.

Marcher dans le Serengeti n’a rien à voir avec un safari en véhicule. Dans un véhicule tu es invisible — une grande boîte métallique que les animaux ont largement appris à accepter comme un élément bénin du paysage. À pied tu es un animal, et le Serengeti te traite en conséquence. Les impalas te voient les premiers et lancent leurs cris d’alarme ; les zèbres s’éloignent en groupes serrés, s’ébrouant. Un troupeau de buffles que nous avons croisé le deuxième matin a fait s’arrêter Samuel pour évaluer la situation pendant quatre-vingt-dix secondes avant de choisir un large arc de cercle sous le vent du troupeau. Il m’a expliqué après ce qu’il avait lu — la position du mâle dominant, la direction d’une légère brise, si le troupeau était détendu ou en alerte. C’est un savoir accumulé au fil d’années à marcher sur cette terre précise, et il est complètement invérifiable depuis l’intérieur d’un Land Cruiser.

La migration passe par Klein’s Gate sur son chemin vers et depuis la Mara, et en septembre nous avons trouvé de grands troupeaux satellites — des milliers d’animaux — se déplaçant vers le nord le long d’itinéraires qui suivaient une logique que je n’arrivais pas à lire. Samuel a pointé du doigt la jument zèbre matriarche menant une famille de cinq et a expliqué qu’ils repasseraient par là en novembre, suivant les pluies vers le sud. Il a dit cela comme on décrit une ligne de bus : fiable, directionnelle, connue. Les gnous que nous avons trouvés étaient moins organisés, une colonne traînante et continue étalée sur plusieurs kilomètres, grognant entre eux à leur manière improbable. Nous nous sommes assis sous un acacia et les avons regardés passer pendant une heure. Rien de dramatique n’est arrivé. C’était exactement suffisant.

Les soirées au camp étaient dominées par une famille de hyènes tachetées dont le terrier se trouvait peut-être à 300 mètres de la zone de restauration. Elles venaient parfois après la tombée de la nuit, attirées par l’odeur de la nourriture, et le personnel du camp les traitait avec une prudence pragmatique que je trouvais étrangement rassurante : ni peur, ni agressivité, juste une évaluation juste. Fredrick a dit que le même clan utilisait le terrier depuis au moins huit ans. La mère de leur grand-mère, a-t-il dit — celle du camp, voulait-il dire — était celle qui avait instauré la règle de garder la cuisine fermée à clé.

Quand y aller : Septembre et octobre sont idéaux — les troupeaux de la migration nord sont présents, la saison sèche garde les routes praticables, et le vide relatif de ce coin du parc est à son comble. La zone est aussi bonne en février pendant le retour vers le sud, quand de grands troupeaux repassent par là. Les safaris à pied requièrent une réservation à l’avance et des permis spécifiques ; organise-les via le camp bien avant ta visite.