Réserve de Grumeti

Personne ne parle de Grumeti comme on parle de la Mara. Le passage de la rivière Mara, là-haut au nord, a les vidéos — le chaos, l’eau qui bouillonne, les gnous qui se jettent du haut des falaises pendant que les crocodiles surgissent d’en dessous. Grumeti, c’est différent. Grumeti est plus calme, plus sombre, et à sa manière plus troublant. La rivière coule ici à travers une forêt-galerie si dense que certains tronçons ne reçoivent la lumière directe du soleil que deux heures par jour peut-être, et les crocodiles du Nil qui vivent dans ces vasques ombragées comptent parmi les plus grands que j’aie jamais vus — quatre, cinq mètres de long, le genre préhistorique, le genre qui te force à recalibrer ce que le mot « reptile » veut dire.

Je suis venu à Grumeti fin juin, à la toute fin du passage de la migration par le corridor occidental. La concession privée qui gère l’essentiel de la réserve avait délivré exactement le nombre de véhicules qu’elle pouvait accueillir — ce qui s’est avéré être deux autres en plus du nôtre — et le matin où nous sommes partis à six heures, la piste de la rivière Grumeti était assez déserte pour qu’on fasse fuir un aigle martial d’une colonie de guêpiers carmin simplement en passant. Ma guide, Zawadi, a ri tout bas de mon air ahuri. Elle avait grandi près de Mugumu, à la frontière orientale de la réserve, et guidait depuis neuf ans. Elle savait où les crocodiles s’enfouissaient avant les pluies, quelles vasques ils préféraient quand l’eau baissait, et exactement combien de temps nous pouvions observer depuis la berge avant qu’ils perdent intérêt et plongent.

La traversée dont nous avons été témoins — elle s’est produite par hasard, ce qui est la façon dont surviennent les meilleurs moments de faune sauvage — impliquait peut-être trois cents gnous. Ils s’étaient massés sur la berge nord depuis le petit matin, les animaux de tête poussant vers l’avant puis reculant du bord de l’eau dans cette panique collective si particulière à la migration. Ce n’est pas de la stupidité, m’a expliqué Zawadi ; c’est du traitement de l’information à grande échelle. Les animaux de l’arrière n’ont aucune idée de ce que perçoivent ceux de l’avant. Il a fallu quatre-vingt-dix minutes d’approche et de retrait avant que quelque chose ne brise l’équilibre — un seul gnou est simplement entré dans l’eau, et les autres ont suivi avec un bruit de pluie sur un toit de tôle. Trois crocodiles ont bougé simultanément depuis trois positions différentes. Deux gnous ne s’en sont pas sortis. Les autres ont déferlé sur la berge sud et se sont tenus là, tremblants dans l’herbe, déjà en train de brouter, déjà en train d’oublier.

Ce que Grumeti offre au-delà du drame de la rivière, c’est l’espace et l’intimité. La concession couvre 140 000 hectares, et l’absence de la densité de véhicules de safari de la Mara permet de rester sur une observation aussi longtemps qu’on veut sans qu’un autre Land Cruiser ne s’immisce dans ta ligne de vue. Nous avons trouvé une coalition de guépards — trois mâles — chassant des topis sur la plaine inondable ouverte, et nous sommes restés avec eux trois heures. Personne d’autre n’est venu. La lumière est passée du blanc du matin au blanchiment de midi puis au cuivre de la fin d’après-midi, et les guépards se reposaient, se toilettaient, couraient, échouaient et réessayaient, et Zawadi commentait tout cela de la même manière tranquille et précise qu’elle mettait en toute chose, la manière dont on parle quand ce qu’on décrit te touche personnellement.

Le camp servait du poisson grillé du lac Victoria avec une sauce pili-pili qui frappait fort puis libérait une douceur que je n’arrivais pas à identifier. Le gérant du camp a dit que c’était du tamarin. J’en ai mangé deux portions puis je suis resté dehors jusqu’à minuit à écouter la rivière, qui produisait un son grave continu, comme quelque chose en train de réfléchir.

Quand y aller : Juin et juillet sont la haute saison à Grumeti, quand le bras occidental de la migration passe par là et que les traversées de rivière ont lieu. En dehors de cette fenêtre — d’octobre à mars — la concession est presque vide et la faune résidente (lion, léopard, éléphant, hippopotame) est tranquille et accessible. Les longues pluies (avril-mai) ferment certaines pistes mais l’avifaune devient extraordinaire.