Arusha

J’ai passé une nuit à Arusha avant mon premier vol vers le Serengeti, gagné par l’impatience ordinaire de celui qui voudrait être ailleurs, et j’ai passé une nuit là au retour sincèrement désolé de partir. La ville n’est pas conventionnellement belle. Son quartier central est dense et légèrement chaotique — les tuk-tuks bajaj se faufilant entre les minibus, les vendeurs de marché se disputant l’espace du trottoir avec les quincailleries et les kiosques de réparation de téléphones, l’air portant ce mélange particulier de gaz d’échappement diesel, de frangipanier et de pluie-sur-bitume-chaud qui est l’odeur des villes équatoriales d’Afrique de l’Est en train de vaquer à leurs affaires. Mais elle a l’énergie spécifique d’un lieu qui sait ce qu’il est et qui ne s’en excuse pour rien.

Le mont Meru apparaît depuis la ville sous des angles inattendus : au bout d’une rue, au-dessus d’un bâtiment colonial bas, comme un cône pâle d’une taille énorme derrière la limite du parc national d’Arusha. Il culmine à 4 566 mètres et on le prend fréquemment pour une colline parce que le Kilimandjaro est à trois heures à l’est et que tout ce qui est proche souffre de la comparaison. Mais le Meru est extraordinaire selon ses propres critères — un stratovolcan à la forme presque parfaite, doté d’une gorge intérieure spectaculaire issue d’une éruption vieille de 7 500 ans — et le fait qu’on puisse le voir depuis la ville, ceint de nuages, en prenant son petit-déjeuner, est le genre de privilège géographique ordinaire que les habitants d’Arusha semblent avoir tout bonnement absorbé.

Le marché maasaï près de la tour de l’horloge se tient les mardis et samedis matin et c’est l’un des meilleurs marchés d’artisanat d’Afrique de l’Est — non pas parce qu’il est aseptisé ou organisé, mais parce qu’il ne l’est pas. Des femmes maasaï en rouges et bleus profonds vendent des ouvrages de perles dont les motifs géométriques portent une information sociale que je ne savais pas décoder mais sur laquelle je me suis renseigné : ce motif signifie mariée, celui-ci indique le district, celui-là le nombre d’enfants. J’ai acheté un bracelet à une femme qui a passé dix minutes à m’en expliquer la symbolique et qui semblait sincèrement contente que je veuille savoir. Nous avons négocié dans un mélange de swahili et de pantomime et nous sommes tombés d’accord sur un prix qui semblait juste à tous les deux.

Le café autour d’Arusha mérite plus d’attention qu’il n’en reçoit. Les pentes du mont Meru produisent un arabica de haute altitude que le meilleur café de la ville — un petit endroit près du carrefour touristique, aux chaises dépareillées et au barista d’un enthousiasme absurde pour les ratios d’extraction — sert d’une manière qui vous fait comprendre pourquoi les gens se disputent au sujet du café. J’en ai bu trois tasses en deux matinées. La troisième était accompagnée d’un mandazi — une pâtisserie frite tanzanienne, légèrement sucrée, qui se marie bien avec la pointe d’agrumes du café — que la patronne du café avait préparé elle-même et apporté tout chaud.

Le Centre international de conférences d’Arusha abrite une tour de l’horloge qui se situe, avec une certaine exactitude, au point médian géographique du continent africain — équidistant du Caire et du Cap, d’Alexandrie et du cap de Bonne-Espérance. C’est un monument plaisamment insignifiant à un fait réellement significatif, une petite plaque de bronze sur une colonne du milieu du XXe siècle. Je l’ai photographiée tôt un dimanche matin, quand la place était déserte, et un homme qui balayait le pavé s’est arrêté pour me dire où se trouvait précisément le centre, comme si j’avais pu le manquer. Il semblait considérer ce fait avec une fierté civique.

Quand y aller : Arusha est une destination de toute l’année et fonctionne avant tout comme la porte d’entrée des itinéraires vers le Serengeti, le Kilimandjaro et le Ngorongoro. La ville elle-même se trouve à 1 400 mètres d’altitude et jouit d’un climat agréable — journées chaudes, soirées fraîches — tout au long de l’année. Prévoyez au moins une journée pleine de part et d’autre de tout voyage au Serengeti ; la ville récompense la flânerie plus que la plupart des plaques tournantes de transit.