Lac Rose

Le piroguier m’a dit que le lac n’est pas toujours rose. C’était sa phrase d’ouverture, prononcée tandis que nous nous éloignions de la berge sablonneuse — une sorte de gestion préventive des attentes. La couleur dépend de l’heure du jour, de l’angle de la lumière, de la concentration en algues, de la saison. Je suis arrivé à onze heures du matin en janvier, et le temps qu’on traverse vers le côté des récolteurs de sel, le Lac Retba avait déployé ce que je ne peux décrire que comme son plein argument.

Les hommes du sel

Les hommes qui travaillent le lac pataugent dans une eau si saline qu’elle vous aveuglerait si elle vous touchait mal les yeux. Avant d’entrer, ils s’enduisent de la tête aux pieds de beurre de karité — ni cérémonie, ni numéro pour les visiteurs, mais nécessité. Sans cette couche de gras, le sel rongerait leur peau dès midi. Leurs bras sont glacés et musclés. Ils utilisent des pelles à manche court pour racler le sel cristallisé du fond du lac, le chargent dans des pirogues de bois et le ramènent à la perche jusqu’à la rive. Une femme à qui j’ai parlé dans la zone de tri m’a dit que son mari faisait cela depuis onze ans. Elle pesait et ensachait le sel dans des sacs de cinquante kilos pendant qu’on parlait, sans jamais arrêter ses mains.

Le travail est brutal et terre-à-terre. Les hommes sont là dès le petit matin. En les regardant, j’ai éprouvé le malaise habituel du touriste qui observe le labeur — puis j’ai remarqué que personne ne me regardait en retour. Ils travaillaient. J’étais juste un homme dans une pirogue qui se trouvait être là.

La logique du rose

La couleur vient de la Dunaliella salina, une algue qui produit du bêta-carotène pour se protéger de la salinité extrême. En saison sèche, l’évaporation concentre le sel jusqu’à ce que le lac approche la densité de la mer Morte — par endroits, on peut presque flotter. L’algue prolifère dans ces conditions. La lumière frappe le bêta-carotène et renvoie quelque chose que l’appareil photo enregistre comme du rose, mais que l’œil perçoit comme quelque chose de plus spatial que cela : non pas seulement la surface de l’eau, mais la qualité de l’air au-dessus.

J’ai pris trop de photos. Aucune ne l’a saisi. Il y a une texture au fait d’être à l’intérieur de cette couleur — le rose est ambiant, pas plat, comme la lumière à l’intérieur d’une cathédrale diffère de la lumière de la rue.

Le bord de la dune et le village

Le lac repose dans une cuvette entre la presqu’île du Cap-Vert et une crête de dunes de sable pâle qui le séparent de l’Atlantique ouvert. On entend l’océan si le vent vient de la bonne direction. Le village des travailleurs du sel se regroupe le long de la rive est — quelques centaines de familles, des campements ouverts au cours de la dernière décennie pour capter le flux touristique de Dakar. Sommaires, propres, orientés pour le lever du soleil, qui je ne peux que supposer extraordinaire.

Je ne suis pas resté. Je suis rentré à Dakar dans l’après-midi et je l’ai regretté dès le soir. Certains endroits vous disent immédiatement que vous avez pris la mauvaise décision logistique, et celui-ci en faisait partie.

Quand y aller : de décembre à avril pour le rose le plus fiable — la prolifération d’algues culmine quand l’évaporation de la saison sèche est à son maximum. Novembre fonctionne, mais la couleur est moins intense. Visez le milieu de journée en semaine. Le lac est submergé le week-end par les groupes d’excursionnistes de Dakar ; la foule rompt l’immobilité qui fait toute l’expérience.