Lamay

Lamay est le genre d’endroit qu’on trouve en allant plus lentement que l’itinéraire ne le permet. Il est assis entre Calca et Písac sur la rive nord de l’Urubamba, un village de maisons en pierre et adobe disposées le long d’une seule route principale, avec des terrasses agricoles au-dessus et la rivière en bas et pas grand-chose entre les deux qui s’annonce comme méritant une halte. Je me suis arrêté parce que le colectivo l’a fait, parce qu’une femme qui descendait portait une caisse de fleurs de marché, et parce que je n’avais nulle part où être jusqu’au lendemain matin.

Les bains thermaux au-dessus de Lamay — appelés Minasmoqo — impliquent une montée de vingt minutes à travers des eucalyptus et des sous-bois de forêt nuageuse qui est plus intéressante qu’il n’y paraît. L’altitude signifie que l’air est froid même par temps clair, et l’effort de la montée signifie que les bassins, quand on les atteint, semblent genuinement mérités. Ce ne sont pas des sources de luxe : des canaux en ciment, des cabines de bois sommaires, une eau assez chaude pour être inconfortable pendant les trente premières secondes puis parfaitement calibrée à l’air fin et froid qui vous entoure. Les familles locales viennent le dimanche. En semaine, vous pourriez avoir l’endroit pour vous seul.

Les ruines au-dessus de Lamay sont rarement visitées — pas sur le circuit standard de la Vallée Sacrée, pas à l’échelle de Písac ni au drame d’Ollantaytambo. Mais elles ont la qualité particulière des sites archéologiques non gérés, à savoir qu’on les traverse sans narration et qu’on élabore sa propre compréhension de ce qu’on regarde. Les terrasses sont évidentes, les structures de pierre partiellement effondrées, la vue depuis les sections supérieures embrasse toute la longueur de la vallée vers Písac. J’y suis resté une heure et demie sans voir personne d’autre.

Le village lui-même a une boulangerie dont le pain sort le matin et est épuisé avant dix heures, une femme qui vend de la soupe depuis le devant de chez elle sans mettre d’enseigne parce qu’elle n’en a pas besoin, et l’atmosphère générale d’un endroit qui fait ce qu’il fait depuis bien avant que quelqu’un vienne de l’extérieur pour le regarder. J’ai acheté la soupe — un caldo épais de pomme de terre, agneau et maïs frais — et je l’ai mangée assis sur les marches de l’église au soleil du matin, en regardant la vallée en bas entrer dans sa journée.

Quand y aller : Lamay fonctionne mieux comme halte d’une demi-journée sur la route entre Calca et Písac. Les bains thermaux sont ouverts tous les jours mais voient le plus d’usage local le week-end. Les ruines au-dessus sont accessibles toute l’année ; la saison sèche (mai–octobre) signifie des sentiers plus fermes et une meilleure visibilité depuis les niveaux supérieurs vers la vallée.