Rüdesheim am Rhein

La Drosselgasse à Rüdesheim est exactement ce qu’elle ressemble : une ruelle étroite de tavernes à vin jouant de la musique d’accordéon pour des touristes en bus déposés ici entre le bateau et l’hôtel. J’en ai parcouru la longueur à deux heures de l’après-midi quand le volume était déjà considérable, j’ai mangé une Flammkuchen à une table juste à l’intérieur de la porte du Weinstube à l’air le moins animé, et j’ai bu un verre de Riesling Spätlese à quatre euros qui goûtait l’abricot dissous dans de l’ardoise. La Drosselgasse est une mise en scène, oui. Mais le vin est réel, et ça compte plus que la mise en scène.

Rüdesheim est à l’entrée sud des gorges du Rhin classées au patrimoine mondial de l’UNESCO, au point précis où le fleuve traverse le Massif rhénan et où le paysage passe d’une large plaine alluviale à une vallée étroite et dramatique. Les vignobles au-dessus du bourg — notamment le Rüdesheimer Berg, un escarpement raide orienté au sud — comptent parmi les plus prestigieux d’Allemagne. Les vins du Rheingau produits sur ces coteaux sont plus ronds et plus riches que les Rieslings acérés du Mittelrhein plus au nord, reflétant le microclimat plus chaud et les sols de lœss sur ardoise. Dans un domaine viticole au-dessus de la Drosselgasse, j’ai goûté un Rüdesheimer Berg Rottland Auslese 2019 : une douceur concentrée qui m’a rappelé du zeste de pamplemousse frais trempé dans du miel, avec une note minérale sous-jacente qui l’empêchait d’être écœurant. J’ai acheté deux bouteilles et les ai portées chez moi avec précaution, comme on transporte les choses qu’on ne veut pas regretter d’avoir perdues.

Le téléphérique — le Seilbahn — vous élève au-dessus des vignobles jusqu’au Monument Niederwald, une figure Germania de 37 mètres installée en 1883 pour célébrer l’unification allemande, les bras levés, tenant une couronne de laurier. Le monument est immense et kitsch et ne diminue étrangement pas le panorama sur lequel il préside : les gorges s’ouvrant vers le nord en V, les villes jumelles de Bingen et Rüdesheim à leur embouchure, le trafic des barges se faufilant vers Coblence. Le Rhin livre son travail le plus théâtral depuis ici.

En bas du téléphérique, de retour dans le bourg, le Musikkabinett Mécanique de Siegfried — une collection d’instruments de musique automatisés dans un bâtiment à colombages près du front de fleuve — est le genre d’attraction qui paraît absurde jusqu’à ce qu’on y soit, à écouter un orchestrion des années 1920 jouer des valses de Strauss pendant que les mécanismes cliquètent et ronronnent dans des armoires baroques. C’est excentrique et authentique et tout à fait unique en son genre. Ça m’a plus plu que prévu, ce qui est le meilleur résultat que puisse produire une curiosité.

Quand y aller : Septembre et octobre pour les Rheingau Wein Wochen — des semaines d’événements viticoles avec des dégustations chez les producteurs, des fêtes des vendanges et des Weinstuben en plein air qui débordent sur la promenade au bord du fleuve. Évitez le pic d’août à moins que partager chaque pavé avec des milliers d’inconnus soit votre idée du voyage. Le Seilbahn fonctionne d’avril à octobre.