Péninsule du Cap York

Au nord de Laura, la route goudronnée s’arrête et le Cap commence. Un panneau de jonction indique les distances jusqu’aux stations et aux communautés à la façon d’un panneau de ville indiquant des intersections, et vous voilà sur de la terre rouge et le ton entier de la conduite change. La poussière est extraordinaire — un rouge fer profond qui recouvre tout en première heure, se dépose dans les plis de votre carte, teint la voiture de location d’une couleur que l’agence discutera avec vous plus tard dans le détail. Mais le paysage qui s’ouvre autour de cette terre rouge est l’une des choses vraiment irremplaçables que j’ai rencontrées en voyage : une vaste savane ouverte courant jusqu’à des horizons qu’aucun relief ne brise sauf l’occasionnelle forêt de melaleucas bordant une rivière et la silhouette sombre d’un aigle à queue cunéiforme chevauchant une thermique au-dessus de tout cela. Le silence n’est pas l’absence de bruit — c’est la présence active d’un paysage accomplissant son travail sans référence à vous.

Les sites d’art rupestre de Quinkan près de Laura sont parmi les plus significatifs d’Australie et restent peu connus en dehors du pays. Les galeries de grès dans le pays de jump-up au sud de la rivière Palmer abritent des figures peintes en ocre que la Corporation Aborigène Ang-Gnarra date d’entre 10 000 et 14 000 ans — une durée qui rend le mot “histoire” imprecis et le mot “ancien” qui semble n’avoir été inventé que récemment. J’y suis allé avec un guide Ang-Gnarra qui abordait les peintures comme des documents culturels vivants plutôt que des attractions touristiques, et sa lecture d’une figure particulière — un Timara, un être spirituel associé à ce Pays précis — a rendu les marques d’ocre sur la paroi rocheuse soudainement immédiates plutôt qu’archéologiques. Le détail dans certaines des galeries les plus grandes est extraordinaire : des animaux représentés avec une connaissance anatomique si précise que des zoologistes les ont utilisés pour retracer des distributions d’espèces sur des millénaires.

Les traversées de rivières sont là où le Cap York communique ses conditions le plus directement. Les traversées de cours d’eau dans le sud sont souvent sèches en saison sèche — on traverse des lits de ruisseaux sableux sans cérémonie. Mais la rivière Jardine dans l’extrême nord, la dernière traversée majeure avant la pointe, est différente : profonde, large, en mouvement, occupée par des crocodiles d’eau salée qui traitent le franchissement en 4x4 comme un inconvénient. Un service de bac opère pendant la saison sèche, et il y a quelque chose de clarificateur dans la combinaison de payer une traversée en bac et d’observer le mouvement des crocodiles dans l’eau en dessous qui confirme que vous n’êtes pas dans un parc récréatif mais dans un pays qui se gère tout seul.

La petite communauté de Bamaga, au nord du Jardine, fonctionne avec l’assurance tranquille d’un endroit suffisamment éloigné de tout pour que le récit national habituel n’y arrive pas tout à fait. La végétation change ici — plus dense, plus basse, la savane laissant place à quelque chose qui se ressent plus Pacifique qu’australien. La pointe elle-même — un étroit promontoire rocheux où la mer de Corail rencontre le détroit de Torres — est décevante de la façon dont toute géographie extrême l’est finalement. Un cairn, un panneau, des photos de gens avec les expressions satisfaites de ceux qui ont accompli quelque chose. La satisfaction est réelle, cependant : arriver ici nécessite un vrai 4x4 apte aux traversées de rivières, plusieurs jours de conduite, les traversées fluviales, et la volonté d’être complètement hors de portée du réseau téléphonique pendant de longues périodes.

Le trajet de retour vers le sud, en revenant par la poussière et la savane et les traversées de cours d’eau, a une qualité différente du trajet aller : non pas l’anticipation de l’arrivée mais le plaisir particulier de porter un paysage en soi. Certains endroits méritent l’effort qu’on met à les atteindre en changeant la façon dont on voit tout ensuite, et le Cap York est l’un de ces endroits.

Quand y aller : De juin à septembre uniquement. Les routes au nord de Laura sont praticables en saison sèche et impraticables en saison humide. Juillet est la haute saison et les campings les plus connus sont complets — allez en juin ou fin août pour plus d’espace. Un 4x4 adapté aux traversées de rivières, un kit de récupération, deux roues de secours complètes et un communicateur satellite ne sont pas des recommandations optionnelles. C’est la liste d’équipement pour un endroit qui ne se préoccupe pas de votre confort.