Souq Waqif

Je suis arrivé au Souq Waqif juste après le coucher du soleil, quand l’appel du muezzin de la mosquée voisine s’était dissous dans le bruit ambiant de la ville et que les ruelles commençaient à se remplir. La lumière dans les passages couverts vient de lanternes en fer suspendues à hauteur de tête, baignant tout d’un ambre chaud qui fait briller les étals de safran, de citrons séchés et de pétales de rose comme des sujets de nature morte. Je me suis arrêté un moment à l’entrée avant d’entrer, essayant de localiser l’odeur — l’oud d’abord, cette douceur résineuse et épaisse, puis en dessous le cumin et quelque chose de carbonisé sur un grill quelque part plus profond dans le marché.

Le souq a été reconstruit au début des années 2000 après que la structure originale s’était détériorée presque jusqu’au point de disparition. La restauration aurait pu être un désastre — une réplique de parc d’attractions de ce que le marché avait été jadis. À la place, ce qu’ils ont produit est l’un des rares endroits à Doha où l’architecture recule et laisse la vie se dérouler à un rythme genuinement humain. Les ruelles sont assez étroites pour que deux groupes marchant en sens opposé doivent négocier leur passage. Les étals débordent dans les passages. Les chats patrouillent les marges avec une confiance qui suggère qu’ils étaient là les premiers et seront les derniers à partir. Un fauconnier était assis en tailleur devant sa boutique avec un oiseau encapuchonné sur le poignet, totalement indifférent aux touristes qui le photographiaient. Cela ressemblait à un endroit qui avait survécu à plusieurs tentatives de le rendre intéressant en étant simplement lui-même.

J’ai trouvé une table dehors dans un restaurant sur la place principale et j’ai commandé du harees — cette bouillie cuite lentement de blé et d’agneau effiloché qui est l’un des plats les plus anciens du Qatar. Il est arrivé dans un bol en terre cuite, dense et pâle et sentant le beurre clarifié. La texture ne ressemble à rien dans la cuisine européenne : quelque part entre le congee et la purée de pommes de terre mais plus lourd, plus complet, le genre de nourriture qui a du sens dans un climat désertique où le corps a besoin d’un carburant soutenu. Le thé qui l’accompagnait était chargé en cardamome et trop sucré, exactement comme il faut.

Ce que je n’attendais pas, c’était la texture sociale de l’endroit. Une table d’hommes qatariens en thobe blanc occupait l’extrémité de la terrasse, un groupe de jeunes femmes en abayas colorées partageaient un narguilé près de l’entrée, et à la table à côté de moi une équipe d’ouvriers d’Asie du Sud mangeait tranquillement en regardant la rue. Le Qatar concentre tant de nationalités sur une si petite péninsule — et la plupart du temps elles existent dans des orbites séparées, différents quartiers, restaurants et heures de la journée. Le souq est l’un des endroits où ces orbites se croisent brièvement. Personne ne jouait le cosmopolitisme. Tout le monde dînait simplement.

Quand y aller : D’octobre à avril sont les mois confortables. Le souq fonctionne toute la journée mais s’anime vraiment après la tombée de la nuit, surtout les jeudis et vendredis soirs quand les familles qatariennes sont dehors et que la foule s’épaissit jusqu’à une pression agréable. Les soirées du Ramadan sont extraordinaires — le marché se remplit après l’iftar d’une énergie qui ne ressemble à aucune autre période de l’année.