Il y a un moment, en traversant le Ponte Romana à pied pour la première fois, où l’Algarve que vous pensiez connaître — celle des transats et des complexes au néon — cesse simplement d’exister. Le Rio Gilão s’écoule sous vous en longs miroirs lents. Des aigrettes se tiennent dans les eaux peu profondes comme des signes de ponctuation blancs. La ville grimpe sur la rive opposée dans un lavis de terre cuite et de chaux, et je me souviens d’être resté là, sac à l’épaule, à ressentir le soulagement particulier d’un endroit qui a refusé de devenir quelque chose de plus simple.
Une Ville Bâtie pour Durer
Les os de Tavira sont romains, sa silhouette maure, son âme quelque chose de plus difficile à nommer. Les murailles du château sur la colline au-dessus de la Rua da Liberdade ne sont pas des ruines reconstituées mais les bords bien réels d’une ville vivante — les chats du quartier dorment dans les créneaux, et un figuier a fendu une section de pierre si complètement que c’est le figuier qui semble l’emporter. À l’intérieur de ce qui fut jadis la médina, les rues se rétrécissent à la largeur de deux bras tendus. Je me suis perdu deux fois le premier après-midi et j’ai trouvé une fontaine carrelée les deux fois.
Les 37 églises ne sont pas un mythe. Je ne les ai pas toutes comptées, mais l’Igreja de Santa Maria do Castelo seule — avec son portail gothique et les tombeaux de chevaliers croisés à l’intérieur — m’a fait m’arrêter pour m’asseoir dans un banc vingt minutes en silence, non par piété mais à cause du calme particulier que garde la vieille pierre.
Ce Que Le Thon a Laissé
Ce qui m’a le plus surpris, c’est le thon. Je savais que Tavira avait été un port de pêche, mais je n’avais pas compris ce que cela signifiait architecturalement jusqu’à ce que je me dirige vers l’est en longeant le front de mer de Quatro Águas et qu’on me signale que les grands entrepôts défraîchis le long de l’estuaire avaient été des conserveries de thon — armações do atum — parmi les plus grandes d’Europe. L’industrie s’est effondrée dans les années 1960 quand les routes migratoires du thon ont changé, laissant Tavira sans argent pour se moderniser et se gâter. Le béton n’est jamais venu.
Lia a trouvé un petit restaurant derrière la Rua Jacques Pessoa où la cataplana — le ragoût de palourdes et de porc cuit dans son récipient de cuivre hermétiquement fermé — est arrivée à table en sifflant, embaumant la coriandre et le vin blanc. On l’a mangée lentement, comme l’après-midi le méritait.
La Lumière de Cinq Heures
La qualité de la lumière à Tavira en fin d’après-midi est singulière : un ambre profond qui transforme les azulejos des façades en quelque chose entre la céramique et le verre ambré. Ça dure peut-être quarante minutes. Je revenais sur le pont chaque soir rien que pour ça.
Quand y aller : D’avril à juin, les journées sont chaudes sans les foules estivales, et le jasmin le long des remparts est en fleur. Septembre est tout aussi bien, et l’eau de l’Atlantique a eu tout l’été pour se réchauffer.