Peneda-Gerês
"Les poneys n'ont jamais été domestiqués. Ils vous regardent encore comme ça."
Je m’attendais à ce que le parc soit aménagé — des sentiers balisés de flèches de couleur, des panneaux d’information tous les cent mètres, la douce infrastructure de la conservation européenne. Ce que j’ai trouvé à la place, en prenant la route étroite depuis Arcos de Valdevez vers la Serra da Peneda, se rapprochait davantage de la sauvagerie. Celle qui vous fait surveiller où vous posez les pieds.
Les chevaux qui possèdent la montagne
Les poneys Garrano apparaissent sans prévenir. Un instant la colline au-dessus du village de Soajo est vide de granit et de bruyère, l’instant d’après il y en a quatre plantés au milieu de la route, petits, l’encolure épaisse, et totalement indifférents. Lia a arrêté la voiture et nous sommes restés là un long moment, moteur coupé, à les regarder nous regarder. Ils ont la constitution trapue de quelque chose qui a survécu aux glaciations et n’a aucune raison d’être impressionné par quoi que ce soit arrivé depuis. Ils n’étaient pas agressifs. Ils n’étaient simplement pas intéressés à négocier.
J’avais lu que les chevaux Garrano sont l’une des races les plus anciennes de la péninsule Ibérique, descendants des chevaux représentés dans des peintures rupestres du nord du Portugal et d’Espagne. Debout sur cette route avec l’odeur de granit mouillé et de romarin sauvage qui entrait par la vitre, c’était tout à fait plausible.
Un granit plus vieux que le pays
En dessous de Soajo, les espigueiros de pierre — des greniers surélevés sur des piliers de pierre, regroupés sur une colline comme une congrégation de silhouettes dressées — donnaient au paysage une qualité cérémonielle à laquelle je n’étais pas préparé. Mais c’est le sentier de la Bouça do Colado, vers le haut plateau près de Castro Laboreiro, qui m’a vraiment arrêté. Gravées dans une face plate de granit au bord du chemin se trouvaient des cupules — des dépressions circulaires creusées dans le rocher par des mains de l’Âge de Bronze, trois mille ans avant que le Portugal n’existe en tant que concept. Pas de clôture. Pas de panneau. Juste les marques et le lichen qui y pousse lentement.
C’est ça l’inattendu avec Gerês : ça ne s’annonce pas. L’histoire est simplement là, à l’air libre.
L’eau thermale et le village de Gerês
Le village de Caldas do Gerês se niche au fond d’une vallée forestière et escarpée, une petite ville thermale étroite qui sent vaguement le soufre et le vieil argent. Les eaux émergent à 46 degrés Celsius de la Fonte da Bica au centre du village et sont embouteillées et consommées ici depuis l’époque romaine. J’en ai bu un verre debout au jet, chaud et légèrement minéral, et j’ai senti — que ce soit par placebo ou par géologie — que quelque chose avait été restauré.
Après deux jours de sentiers de granit et d’altitude, le bacalhau à Gomes de Sá que nous avons mangé dans un petit restaurant près de l’Avenida Manuel Francisco da Costa était exactement ce qu’il fallait : morue salée en couches avec des pommes de terre et des œufs durs et trop d’huile d’olive, servie dans le plat dans lequel elle avait été cuite.
Quand y aller : De fin mai à juin offre la meilleure combinaison de températures douces et de débit fluvial plein sans les foules estivales ; septembre est encore plus calme, avec des sentiers secs et la bruyère encore légèrement violette sur les crêtes.