J’avais passé devant le panneau de Monsanto deux fois avant de m’arrêter — quelque chose dans ce nom sonnait inventé, trop cinématographique, le genre d’endroit qui existe dans les romans plutôt que sur la N233. Quand j’ai finalement garé la voiture et levé les yeux vers la colline, j’ai compris. Les rochers n’étaient pas là pour décorer. Ils étaient le village. Les maisons avaient été insérées dans les interstices entre eux comme un enfant qui pousse des morceaux d’argile entre ses doigts.
Le poids des lieux
Le chemin principal de Monsanto — la Rua Principal, à peine assez large pour une voiture et la bonne volonté de ses habitants — serpente entre des murs de granit et sous des arches de pierre qui ne sont pas vraiment des arches, juste deux rochers penchés l’un vers l’autre par-dessus des siècles de pas. L’air ici sent le rocher chaud et le romarin qui cuit dans la chaleur de l’après-midi, et le silence a une texture. Pas le vide — plutôt comme si tout ce qui aurait pu faire écho avait déjà été absorbé.
Lia s’est arrêtée devant une porte dont le linteau était un unique rocher brut, lisse et arrondi, la porte elle-même peinte dans ce bleu-vert profond particulier à cette partie du Portugal. Elle a passé la main sur la pierre et n’a rien dit. Il n’y avait pas grand-chose à dire.
Le château au sommet n’est plus qu’une ruine — un mur par-ci, le moignon d’une tour par-là — mais les vues sur la Serra da Malcata et l’étendue plate de la Beira Baixa sont d’une échelle qui déroute vraiment. On se sent à la fois élevé et exposé, conscient que des gens grimpent à cet endroit précis depuis très longtemps.
Ce qui m’a surpris
Je m’attendais à un village-musée, un endroit conservé sous verre pour les visiteurs. Ce que j’ai trouvé à la place, c’était du linge pendu à des cordes tendues entre le granit et des fenêtres, des chats endormis au soleil sur les faces des rochers, une vieille femme allant et venant entre sa cuisine et la rue avec le calme de quelqu’un qui n’a jamais une seule fois trouvé sa maison inhabituelle.
La surprise : il y a un café incrusté dans le rocher même, son mur du fond étant simplement la face de granit brut d’un rocher. J’y ai bu une bica qui ne goûtait rien de particulier, et c’était l’un des meilleurs cafés que j’aie pris au Portugal, pour des raisons que je ne saurais pas tout à fait expliquer.
Le pain local, le pão de Monsanto, est plus dense que ce qu’on trouve à Lisbonne — cuit dans des fours de pierre et vendu encore chaud dans une petite boutique sur la ruelle du haut. Nous avons acheté une miche et en avons mangé la moitié debout dans la rue.
Y aller et où dormir
Monsanto se trouve à environ 50 kilomètres au nord-est de Castelo Branco, accessible en voiture par des routes qui serpentent entre les oliveraies et la terre rouge. Il y a une poignée de chambres d’hôtes dans le village même, la plupart reconverties d’anciennes maisons en pierre, et passer la nuit change complètement l’expérience — au crépuscule, les excursionnistes sont partis et les rochers virent à l’ambre, puis au gris.
Quand y aller : Le printemps (avril à début juin) maintient des températures raisonnables pour marcher sur les sentiers escarpés et dans la Serra environnante, tandis que les fleurs sauvages sont encore là. Éviter le cœur d’août, quand le rocher exposé devient un piège à chaleur et que le village se remplit au-delà de sa capacité.