Lisbonne

Lisbonne m’a eu dès le premier soir. J’étais arrivé de Paris sur un de ces vols low-cost qui atterrissent à une heure incommode, j’avais pris un taxi dans des rues dont je ne savais pas encore prononcer les noms, et je m’étais retrouvé sur un miradouro dans l’Alfama au moment précis où le soleil disparaissait derrière le Ponte 25 de Abril. Le Tage a viré au cuivre. Les façades — décollées, carrelées, imparfaites — ont capté la dernière lumière et l’ont retenue. Quelque part en bas, quelqu’un jouait du fado par une fenêtre ouverte, et j’ai compris physiquement ce que saudade signifie avant même de pouvoir le traduire. Lisbonne est une ville qui mérite sa réputation de mélancolie, mais c’est une mélancolie joyeuse, celle qui naît de savoir que la beauté est passagère et de choisir de la contempler quand même.

L’Alfama est toujours mon point de départ — le quartier le plus ancien, un labyrinthe de ruelles étroites qui a survécu au tremblement de terre de 1755 parce qu’il repose sur la roche. Le tramway 28 s’y promène en cahotant, et même si c’est aujourd’hui quasi exclusivement touristique, le trajet vaut toujours le coup pour la façon dont les wagons s’inclinent dans des virages qui semblent physiquement impossibles. Mais le vrai Alfama se fait à pied : gravir les escaliers entre les immeubles, trouver les petites tascas où le déjeuner est une assiette de sardines grillées et un verre de maison pour six euros, entendre le fado qui s’échappe des porches après la tombée du jour. Le marché aux puces Feira da Ladra, les mardis et samedis, s’étend sur le Campo de Santa Clara — carreaux de faïence, cartes postales vintages, électronique douteuse et, parfois, une vraie trouvaille au milieu du bric-à-brac.

Belém est le quartier où l’empire maritime portugais est écrit dans la pierre. Le monastère des Jerónimos, c’est l’architecture manuéline dans toute son extravagance — cordes, coquillages et créatures marines sculptés sur chaque surface, comme si le bâtiment lui-même rentrait d’un voyage. La Tour de Belém se dresse dans le Tage, compacte et belle, la dernière chose que voyaient les marins avant de partir vers l’inconnu. Et Pastéis de Belém — la pâtisserie qui produit le pastel de nata original depuis 1837 — mérite chaque mot qu’on a jamais écrit sur elle. La crème est caramélisée, la pâte se brise, et aucune imitation nulle part au monde ne l’a jamais égalée. J’ai essayé. Beaucoup de fois.

Le Bairro Alto s’anime après la nuit tombée. Ce qui est le jour un quartier résidentiel tranquille se transforme en une constellation de bars, restaurants et cet art bien portugais de traîner tard le soir sans le moindre sentiment d’urgence. Dîner à neuf heures paraît tôt ici. Un verre de ginjinha — la liqueur de cerise acide servie dans de minuscules coupes depuis des bars minuscules — est le début officieux de chaque soirée. La LX Factory, un complexe industriel reconverti sous le pont 25 de Abril, abrite quelques-uns des meilleurs restaurants de la ville et la plus belle librairie d’une ville qui en compte de nombreuses.

Ce qui distingue Lisbonne des autres capitales européennes, c’est l’échelle. C’est une grande ville qui reste à taille humaine, personnelle, sans se presser. La scène gastronomique a explosé ces dernières années — le Time Out Market rassemble le meilleur sous un même toit, mais les tascas de quartier restent l’âme de la table ici. Le vin est absurdement bon marché et absurdement bon. Les gens ont une chaleur discrète plutôt que performative. Et la lumière — cette lumière atlantique qui rebondit sur le Tage et illumine ces façades décrépies — ne ressemble à rien d’autre dans le sud de l’Europe. C’est pour ça que les photographes ne repartent jamais.

Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. Le festival Santos Populares en juin — en particulier la Festa de Santo António les 12 et 13 juin — emplit l’Alfama de sardines grillées, de musique et de danses dans les rues. Juillet et août amènent la chaleur et les foules des bateaux de croisière. L’hiver est doux, pluvieux et merveilleusement vide.