Il y a un héron posé dans une rizière inondée le long de l’EN261 et il n’a pas bougé depuis dix minutes. Moi non plus. C’est, je crois, le rythme qui convient à Comporta.
Le village s’étend à l’extrémité sud de la péninsule de Setúbal, coincé entre l’estuaire du Sado et trente kilomètres de dune atlantique sans interruption. On arrive en voiture en longeant quelques maisons blanchies à la chaux et une chapelle, puis la route s’arrête tout simplement à la plage. Pas de promenade. Pas de loueurs de parasols. Juste le sable qui plonge vers la mer.
Le Village Qui Résiste
Comporta à proprement parler ne dépasse guère une poignée de rues — la Rua do Comporta, quelques ruelles qui en partent, un entrepôt de coopérative rizicole qui sert de repère au village. Les cigognes ont colonisé chaque cheminée et chaque antenne de toit à perte de vue, d’énormes nids de branchages empilés, les oiseaux eux-mêmes montant la garde avec une dignité presque comique. Ils claquent du bec le matin, une percussion sèche et boisée qui remplace ici le chant des oiseaux.
Nous avons passé deux nuits dans une ancienne maison de travailleurs rizicoles reconvertie, au bord des rizières. Le soir, la lumière sur les champs virait au cuivre, puis au bronze, puis à une couleur pour laquelle je n’ai pas de nom — cet or particulier que prend l’eau plate juste avant la nuit. Lia l’a photographiée pendant une heure. Je me suis assis sur le pas de la porte et j’ai mangé un arroz de lingueirão, du riz aux couteaux rapporté du restaurant du village dans un récipient en papier encore chaud.
La Plage de Galé
Je m’attendais à de la foule. L’argent lisbonnais descend vers le sud depuis des années, rachetant des terres agricoles, construisant des hôtels boutique discrets qui pratiquent des prix parisiens tout en affectant la modestie. Mais la plage elle-même — celle qu’on rejoint par une piste sablonneuse près de Carvalhal, au-delà des dunes fixées par des oyats — absorbe tout le monde en silence. Elle est assez large. Le vent la maintient honnête.
La surprise est arrivée le lendemain matin : nous avons suivi le chemin de l’estuaire vers le nord en direction de Carrasqueira et découvert une jetée de pêche palafittique, une passerelle surélevée de planches usées et de numéros de barques peints à la main, qui s’avance dans le Sado sur des pilotis couleur d’os ancien. Une coopérative de pêcheurs, construite par intermittence depuis les années 1950. Aucun des guides que j’avais lus n’en parlait. Lia a dit que ça semblait avoir poussé là, comme quelque chose que l’estuaire lui-même aurait fabriqué.
Elle n’avait pas tort.
Manger et Bouger Lentement
Déjeuner au bar de la piscine de Sublime Comporta, c’est pour les gens des magazines. L’endroit où manger vraiment, c’est la tasca du village près de la coopérative — plats de riz et daurade grillée, nappes en plastique, une télévision diffusant du football à bas volume. Le vin est local, vif, et coûte quatre euros.
Quand y aller : Fin mai à début juin, ou septembre — assez chaud pour la plage, assez calme en monde. Juillet et août amènent l’exode lisboète et des prix qui n’essaient plus de se faire passer pour des prix portugais.