Vizinha Aldeia do Xisto

Je n’avais pas prévu de m’arrêter. Nous roulions sur la N236 en sortant de Góis, remontant en lacets vers la Serra da Lousã à travers eucalyptus et pins, quand un panneau est apparu : Aldeia do Xisto — Candal. Lia a attrapé la carte. J’avais déjà tourné.

Une pierre qui respire

Schiste n’est pas un beau mot, mais le matériau est autre chose. Cette roche feuilletée se clive en lames le long de plans naturels, et les bâtisseurs de ces villages — des bergers médiévaux, pas des architectes — ont simplement empilé ce que la montagne leur offrait. À Candal, chaque mur est du même gris-brun sombre, piqué de mica qui attrape la lumière de l’après-midi comme quelque chose de biologique, comme des écailles de poisson ou des ailes d’insecte. Les maisons semblent moins construites que sécrétées. La mousse pousse dans les joints. Des fougères percent les fondations.

Nous avons parcouru l’unique ruelle pavée — il faut peut-être huit minutes d’un bout à l’autre — en passant devant un four communal, une fontaine de pierre encore alimentée par une source quelque part en amont, et une demi-douzaine de fenêtres garnies de géraniums d’un rouge terracotta exact. Le village avait été abandonné pendant des décennies puis, dans les années 2000, restauré dans le cadre d’un réseau régional appelé Aldeias do Xisto — vingt-sept villages répartis dans la serra, chacun récupéré avec assez de soin pour paraître habité plutôt que muséifié.

L’intérieur inattendu

Ce qui m’a surpris, c’est l’odeur. J’attendais de la pierre humide, de l’ombre fraîche, du vieux bois — et tout cela était là. Mais en dessous courait quelque chose de plus vif : du romarin sauvage, du pin résineux, et ce léger parfum minéral du schiste lui-même, poudreux même à l’ombre. C’était l’odeur d’une montagne qui n’a pas encore été convaincue de se mettre en scène pour les touristes.

Dans le village de Casal Novo, à quinze minutes de route le long de la crête, nous avons trouvé une petite esplanade attenante à une casa de turismo rural, et commandé ce que la carte écrite à la main décrivait comme de la chanfana — du chevreau mijoté dans du vin rouge en cocotte de terre, un plat si spécifique aux Beiras que même les Portugais de Lisbonne le considèrent comme un folklore régional. Il est arrivé dans la même terrine où il avait cuit. Lia a rompu le pain contre le bord de la cocotte. Ni l’un ni l’autre n’a parlé pendant un moment.

Marcher sur la crête

Le réseau dispose de sentiers balisés — la Rota das Aldeias do Xisto — reliant les villages à travers la montagne par des chemins qui existaient bien avant qu’un quelconque office de tourisme les baptise. Le sentier entre Cerdeira et Talasnal prend environ quatre-vingt-dix minutes, grimpant à travers une forêt mixte de chênes et de châtaigniers jusqu’à une crête d’où l’ensemble de la vallée de Lousã s’étend vers l’ouest en direction de Coimbra et, par temps clair, vers la plaine du Mondego. Je m’attendais à me sentir seul ; c’était le cas. Nous avons croisé un berger qui déplaçait ses chèvres sur un lacet en contrebas, et il n’a pas levé les yeux.

Cerdeira est le plus soigné des villages — une petite résidence d’artistes y fonctionne, et l’hébergement a été restauré avec cette simplicité attentive qui coûte plus qu’elle n’en a l’air. Mais même ici, la montagne a le dernier mot. Les murs de schiste absorbent la chaleur toute la journée et la restituent lentement le soir, et au crépuscule la pierre est tiède au toucher d’une façon qui semble presque animale.

Quand y aller : Fin de printemps — mai et juin — quand les châtaigniers sont en feuilles et que les sentiers sont dégagés après les pluies d’hiver. Octobre est également excellent : lumière de vendange, moins de randonneurs, et la forêt se teinte d’ambre d’une façon qui rend les sombres murs de schiste presque chaleureux.