Parc National des Pieniny

La carte montrait un mince trait bleu qui tranchait dans le blanc. C’était suffisant. Nous avons quitté Cracovie vers le sud au lever du jour, les contreforts des Tatras s’élevant et s’aplanissant devant nous par vagues, jusqu’à ce que la route se réduise à une voie unique se faufilant à travers le village de Sromowce Niżne. Lorsque nous avons atteint le point d’embarquement de Kąty, les parois calcaires des Pieniny s’élevaient déjà au-dessus de la ligne des arbres des deux côtés, pâles comme de la craie, plus anciennes que tout ce que je pouvais raisonnablement envisager.

Le Radeau

L’embarcation s’appelle tratwa. Elle est faite de cinq ou six troncs de pin liés ensemble, plate et basse sur l’eau, conduite par deux hommes debout à chaque extrémité avec de longues perches de bois. Pas de moteur. Pas de fibre de verre. Pas de consignes de sécurité au-delà d’un geste laconique vers le banc. Nous nous sommes assis et avons glissé sur le Dunajec.

La rivière court froide même en juin — elle descend des Tatras et se souvient d’où elle vient. Le courant nous a aspirés dans les gorges et les parois se sont resserrées : cinquante, soixante, quatre-vingts mètres de roche pâle striée de rouille et de lichen vert, des hirondelles brodant l’air en hauteur. Lia s’est penchée sur le bord et a laissé sa main traîner dans l’eau un instant, puis l’a retirée vivement en riant. Je comprenais. La rivière a une température qui semble délibérée, comme si elle vous rappelait que vous n’êtes qu’un invité.

Les bateliers — flisakowie — portaient les gilets brodés et les chapeaux à larges bords des Górale, les montagnards des hautes terres. Ils se parlaient d’un bout à l’autre du radeau dans un dialecte que je ne parvenais pas à déchiffrer, même avec mon polonais bancal. L’un d’eux m’a surpris à l’observer et a souri. « Slovaquie », a-t-il dit en désignant la rive gauche. « Pologne. » Il a pointé la droite. Nous naviguions simultanément dans deux pays, ce qui semblait parfaitement juste pour des gorges qui n’ont jamais vraiment appartenu à l’un ni à l’autre.

Ce Qui M’a Surpris

Je m’attendais au paysage — les photos vous préparent aux parois et à l’eau. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence à l’intérieur des gorges elles-mêmes. Aucun oiseau ne chantait depuis le fond du canyon. La roche absorbait les sons. Le seul bruit était la perche qui raclait le calcaire et la conversation à voix basse entre les deux hommes, et même cela semblait étouffé, retenu par les parois. Ce furent les vingt kilomètres les plus silencieux que j’aie vécus depuis des années.

Au-Dessus de l’Eau

Après la descente, nous avons grimpé jusqu’aux ruines du château de Czorsztyn, perché sur un promontoire volcanique dominant le réservoir qui remplit aujourd’hui la vallée basse. Depuis les créneaux, la vue embrasse les Tatras d’un côté et les gorges des Pieniny de l’autre, et dans la lumière de fin d’après-midi les deux massifs prennent la même couleur : un or chaud et précis qui appartient au printemps tardif dans les montagnes polonaises, et nulle part ailleurs. Nous avons mangé de l’oscypek — le fromage de brebis fumé de la région, salé et légèrement caoutchouteux — à un étal de bois près de la porte du château. Ça avait un goût d’altitude.

Quand y aller : Mai et juin offrent la lumière la plus limpide et des foules encore gérables avant le pic des vacances scolaires d’été ; septembre apporte des eaux plus basses et les premières couleurs dans les hêtraies le long des parois du canyon, et la descente en radeau se poursuit jusqu’en octobre.