Parque Nacional de Pieniny

El mapa mostraba una delgada línea azul cortando el blanco. Fue suficiente. Salimos de Cracovia en dirección sur al amanecer, con las estribaciones de los Tatra subiendo y aplastándose ante nosotros en oleadas, hasta que la carretera se estrechó a un solo carril que serpenteaba por el pueblo de Sromowce Niżne. Cuando llegamos al embarcadero de Kąty, las paredes de caliza de los Pieniny ya trepaban por encima del límite del arbolado a ambos lados, pálidas como la tiza, más antiguas de lo que soy capaz de imaginar cómodamente.

La Balsa

La embarcación se llama tratwa. Está hecha de cinco o seis troncos de pino atados entre sí, plana y baja sobre el agua, gobernada por dos hombres que se colocan en cada extremo con largas pértigas de madera. Sin motor. Sin fibra de vidrio. Sin más instrucciones de seguridad que un gesto lacónico señalando el banco. Nos sentamos y nos dejamos llevar por el Dunajec.

El río corre frío incluso en junio — baja de los Tatra y recuerda de dónde viene. La corriente nos arrastró hacia el desfiladero y las paredes se cerraron: cincuenta, sesenta, ochenta metros de roca pálida surcada de óxido y liquen verde, con golondrinas trazando círculos en el aire de arriba. Lia se inclinó sobre la borda y dejó que su mano rozara el agua un momento; luego la retiró de golpe y se rio. Lo entendí. El río tiene una temperatura que parece deliberada, como si te recordara que eres un invitado.

Los balseros — flisakowie — llevaban los chalecos bordados y los sombreros de ala ancha de los Górale, los campesinos de montaña. Se hablaban a lo largo de la balsa en un dialecto que no logré descifrar, ni siquiera con mi polaco rudimentario. Uno de ellos me pilló mirándolo y sonrió. “Eslovaquia”, dijo, señalando la orilla izquierda. “Polonia.” Señaló la derecha. Estábamos navegando por dos países a la vez, lo cual parecía del todo apropiado para un desfiladero que nunca ha pertenecido del todo a ninguno de los dos.

Lo Que Me Sorprendió

Esperaba el paisaje — las fotos te preparan para las paredes y el agua. Lo que no esperaba era el silencio dentro del desfiladero. Ningún pájaro cantaba desde el interior del cañón. La roca absorbía el sonido. El único ruido era la pértiga raspando la caliza y la conversación en voz baja entre los dos hombres, y hasta eso parecía amortiguado, retenido por las paredes. Fueron los veinte kilómetros más silenciosos que he vivido en años.

Sobre el Agua

Después del descenso subimos a las ruinas del castillo de Czorsztyn, que se asienta sobre un peñasco volcánico sobre el embalse que hoy llena el valle inferior. Desde las almenas, la vista abarca los Tatra en una dirección y el desfiladero de los Pieniny en la otra, y a la luz de la tarde ambas cordilleras se tiñen del mismo color: un oro cálido y específico que pertenece a la primavera tardía en las montañas polacas y a ningún otro lugar. Comimos oscypek — el queso ahumado de leche de oveja de la región, salado y ligeramente elástico — en un puesto de madera cerca de la puerta del castillo. Sabía a altitud.

Cuándo ir: Mayo y junio ofrecen la luz más nítida y multitudes manejables antes del pico de las vacaciones escolares de verano; septiembre trae el nivel más bajo del río y los primeros colores en los hayedos a lo largo de las paredes del cañón, y el descenso en balsa continúa hasta octubre.