Monts Bieszczady
"Les villages se sont vidés en 1947. Les loups sont revenus à leur place."
Il y a une qualité de silence particulière dans les Bieszczady que je n’ai trouvée nulle part ailleurs en Europe. Pas le silence du vide — ce serait trop simple — mais le silence de quelque chose en suspens, un paysage qui attend des gens qui ne reviendront jamais.
Nous sommes arrivés à Ustrzyki Górne un mardi de fin septembre, le dernier avant-poste avant que la frontière ukrainienne ne coupe la crête. La rue unique était faite de trois maisons d’hôtes et d’un abribus en bois. Lia est sortie de la voiture, a levé les yeux vers la lisière des arbres qui se dissolvait dans le brouillard, et n’a rien dit pendant un long moment.
Les Poloninas
Au-dessus de la forêt, les Bieszczady s’ouvrent en poloninas — des prairies de montagne sans arbres qui courent sur les crêtes comme des tonsures. Dans le reste des Carpates, ces pâturages d’altitude ont été façonnés par des siècles d’élevage. Ici, les bergers sont partis. Les villages des populations boyko et lemko — Wołosate, Caryńskie, Beniowa — ont été vidés lors de l’Opération Vistule en 1947, l’épuration ethnique d’après-guerre qui a dispersé cent mille personnes vers l’ouest. Les prairies sont restées. Les lynx se sont installés.
En marchant sur le sentier rouge depuis Tarnica vers Halicz, je m’attendais sans cesse à voir une ferme, un mur de pierre, n’importe quoi. À la place : le vent couchant l’herbe pâle, une simple croix de bois plantée à un carrefour de sentiers, et, une fois, la silhouette absolument immobile d’un chevreuil nous observant à trente mètres avant de disparaître sans bruit dans le pin nain.
Ce que la Terre Garde
La surprise est venue le deuxième jour, quand nous avons fait un détour pour trouver ce que la carte indiquait comme un site en ruines près de l’ancien village de Hulskie. Je m’attendais à une fondation ou deux. Ce que nous avons trouvé, c’est un cimetière gréco-catholique complet, les croix de grès taillé encore debout, les inscriptions en cyrillique à demi lisibles sous le lichen. Des noms, des dates, de petites fleurs gravées. Le village lui-même : rien. Les morts ont été laissés sur place quand on a emmené les vivants.
Ce soir-là, à la maison d’hôtes de Lesko, nous avons mangé du żurek — une soupe de seigle aigre avec un œuf dur et un épais morceau de saucisse — et le propriétaire, un homme trapu d’une soixantaine d’années, nous a raconté que son grand-père avait été l’un des soldats qui avaient procédé aux déportations. Il l’a dit comme on annonce la météo. Certaines histoires, dans cette région de Pologne, sont simplement posées sur la table.
Comment Y Aller
Les routes menant au cœur du parc sont lentes et étroites, ce qui préserve les Bieszczady d’une trop grande affluence, même en été. La ville de Sanok, au nord, constitue une base raisonnable, avec un musée de plein air consacré à l’architecture historique en bois qui donne du sens au silence des montagnes au-dessus.
Quand y aller : De fin septembre à mi-octobre, les poloninas prennent des teintes rouge cuivré et les sentiers sont presque déserts ; début juin, les prairies fleurissent avant l’afflux estival de courte durée.