Musée de la Prison de Phu Quoc

Le chauffeur de taxi qui m’a emmené au musée de la prison a été silencieux tout le trajet, ce qui était inhabituel. Quand nous sommes arrivés et je suis sorti du taxi, il a dit, dans un anglais soigné, “Mon grand-père était ici.” Il n’a rien dit d’autre et je n’ai rien demandé d’autre, et nous avons gardé ça un moment avant que je ne franchisse la grille.

La Prison de Phu Quoc — connue comme Prison de l’Arbre à Coco, Nhà Lao Phú Quốc — a fonctionné de 1967 à 1973 sous le gouvernement sud-vietnamien avec le soutien américain. À son apogée elle a détenu quarante mille prisonniers, bien qu’elle ait été construite pour quatorze mille. Prisonniers politiques, combattants du Viet-Cong, civils pris au mauvais endroit au mauvais moment. Ce qui s’est passé à l’intérieur — détaillé sur les tableaux d’exposition du musée, illustré par des photographies et des personnages en cire dans des cellules reconstruites — était systématique et documenté et terrible. Le musée ne le dramatise pas. Il n’en a pas besoin.

L’enceinte couvre plusieurs hectares, partiellement reconstruite, avec le périmètre original de barbelés et certaines des structures originales préservées. Des cocotiers poussent à travers les bâtiments et par-dessus les murs — ils étaient là avant la prison et ont continué à pousser depuis. Il y a quelque chose de spécifiquement troublant dans la végétation qui a poussé à travers l’histoire d’un endroit sans l’enregistrer.

Les personnages en cire dans les cellules reconstruites ne sont pas subtils. Ils représentent des formes spécifiques documentées de torture et de détention avec un détail graphique. C’est un choix curatorial, et il est délibéré — le musée a été construit non pas pour les touristes étrangers mais pour les visiteurs vietnamiens, dont beaucoup sont des descendants de personnes qui ont été emprisonnées ici. La nature graphique n’est pas gratuite ; c’est une forme de témoignage. J’ai traversé lentement et je suis sorti de l’autre côté avec ce sentiment creux particulier que l’histoire honnête crée quand elle refuse d’être abstraite.

Ce qui m’a surpris, c’est le jardin au centre du musée. Des fleurs plantées autour des structures reconstruites, soigneusement entretenues, colorées d’une façon qui ne semblait ni ironique ni inappropriée. Un groupe scolaire d’adolescents vietnamiens était là quand je suis arrivé, et ils étaient surtout silencieux — un adolescent genuinement silencieux est suffisamment inhabituel pour être remarqué — se déplaçant entre les expositions d’une façon qui suggérait que ce n’était pas une récréation pour eux.

La boutique vend les articles habituels. Dehors, la route de retour vers An Thoi est bordée de vie ordinaire — stands de nourriture, ateliers de réparation de motos, enfants rentrant de l’école à pied. La transition de l’intérieur du musée à l’extérieur se produit en une trentaine de secondes, et cette transition en elle-même fait partie de ce qu’on emporte avec soi.

Quand y aller : Le musée est ouvert tous les jours et il y a moins de monde les matins de semaine. Prévoyez deux à trois heures — les expositions sont étendues et méritent du temps. La chaleur à l’intérieur de l’enceinte ouverte est significative à midi ; allez-y tôt ou en fin d’après-midi. Ce n’est pas une expérience confortable, mais c’est une expérience importante, et rien de Phu Quoc n’a de sens sans elle.