Île de Samar

On m’avait prévenu que Samar serait difficile. Le conducteur du jeepney qui nous avait emmenés vers l’est depuis Catbalogan City l’avait dit avec la même neutralité que les locaux emploient pour les choses qui ont cessé de les surprendre depuis des années : la route après Basey se casse la figure, les guides ne parlent que le waray, il faut apporter sa propre corde. Il avait dit cette dernière phrase, puis regardé par la fenêtre, comme s’il était déjà passé à autre chose.

Nous n’avions pas apporté de corde.

Dans les grottes de Calbiga

Le système de grottes Langun-Gobingob — les locaux l’appellent simplement Calbiga — est le deuxième plus grand d’Asie, mais cette statistique ne prépare pas à la réalité. Notre guide, un homme nommé Rodel qui tenait un sari-sari près du début du sentier, nous a tendu chacun un casque avec une lampe à batterie et nous a guidés sans cérémonie. L’entrée est une fissure dans la paroi calcaire drapée de racines de figuier, facile à rater depuis vingt mètres. Puis la terre vous avale.

À l’intérieur, la grotte s’ouvrait dans un volume que mes yeux ne parvenaient pas à mesurer. Quelque part au-dessus de nous, le plafond disparaissait dans l’obscurité. Des chauves-souris traversaient l’air par vagues, des milliers, leurs cliquetis de navigation audibles comme une friture radio. La température a chuté de huit degrés dans les cent premiers mètres. Lia m’a agrippé le bras dans la première grande salle — pas vraiment de peur, mais par cet instinct qui surgit quand un espace dépasse genuinement toute échelle connue.

Rodel nous a dit qu’il pleut à l’intérieur à certaines saisons. Je n’ai pas compris au premier abord. Il voulait dire de la vraie pluie : l’humidité et les mouvements d’air à l’intérieur du système créent des formations nuageuses localisées. La grotte a sa propre météo. Debout là avec ma lampe pointée inutilement vers le haut, je l’ai cru sans la moindre hésitation.

Sohoton et l’odeur de soufre

Au sud de Calbiga, le Pont Naturel de Sohoton à Basey se trouve à la jonction du karst calcaire et de la rivière, un endroit où la roche a été dissoute en arches et l’eau brille de ce vert particulier qui n’existe que lorsque la lumière du soleil la touche à angles rasants en fin de matinée. Nous sommes arrivés en bangka depuis la rive à Basey, en nous faufilant entre des colonnes de roche auxquelles pendaient des lianes comme de la corde effilochée.

Ce que je n’attendais pas, c’était le soufre. Une source chaude alimente une partie du système, et quand l’air est immobile — ce qu’il était ce mardi-là, complètement immobile — l’odeur dérive sur l’eau, légèrement minérale, presque sucrée. Elle se mêlait à la fumée du gril d’un vendeur de poisson près de l’embarcadère, et c’est cette combinaison qui est devenue, pour moi, l’odeur de Samar quand j’essaie de m’en souvenir avec précision.

La route qui se casse

La route de l’est à travers Samar, celle qui relie Catbalogan à Borongan, est en partie goudronnée et en partie improvisée. En saison des pluies, des sections s’effondrent et les détours passent par des hameaux sans aucune signalisation. Un après-midi, nous avons déjeuné tardivement dans une carenderia en bord de route dans un village appelé Taft — du tinolang manok avec de la papaye verte, servi dans un bol trop chaud pour être tenu, avec du riz qui avait mijoté assez longtemps pour former une croûte au fond qui avait un goût dont je n’ai pas de mot en français.

La femme qui tenait la carenderia n’avait pas vu de voyageurs étrangers depuis des mois. Elle l’a dit sans fierté ni plainte. C’est toute l’atmosphère de Samar condensée en une seule phrase.

Quand y aller : La saison sèche court de novembre à avril, avec février et mars offrant les meilleures conditions pour l’exploration des grottes et l’accès aux rivières. Évitez les mois de typhons de juillet à octobre — Samar se trouve directement dans le couloir des typhons et les routes deviennent véritablement impraticables.