Manille

Manille est la ville que la plupart des voyageurs survolent en route vers les îles, et je comprends pourquoi — les embouteillages seuls peuvent sembler une offense personnelle, la chaleur est implacable, et l’étalement urbain paraît, au premier regard, n’offrir rien qu’une plage à Palawan ne puisse remplacer. Mais Manille récompense les obstinés. C’est une ville où l’histoire coloniale espagnole, l’ambition américaine du milieu du XXe siècle, l’énergie marchande chinoise et la pure résilience philippine se sont heurtées pour créer quelque chose d’entièrement original. Il faut juste savoir où regarder.

Intramuros, la vieille ville fortifiée, est le point de départ. Construite par les Espagnols au XVIe siècle, bombardée presque à ras en 1945, et lentement reconstruite depuis, elle abrite Fort Santiago, l’église San Agustin (la plus ancienne église en pierre des Philippines, inscrite à l’UNESCO), et des rues qui semblent plus latino-américaines qu’asiatiques. J’ai déambulé un dimanche matin quand les pavés étaient mouillés d’une pluie nocturne et que la lumière traversait les vitraux de l’église à cet angle bas qui donne à tout l’air d’une peinture. Une femme vendait du taho — du tofu soyeux tiède au sirop de caramel et au tapioca — depuis un seau en métal. Ça coûtait vingt pesos et c’était parfait.

Binondo, le plus ancien Chinatown du monde, est à quinze minutes à pied d’Intramuros et dans un autre univers. Les rues sont étroites et bruyantes et saturées de nourriture — des lumpia d’un chariot, des hopia (feuilletés fourrés au haricot mungo ou à l’ube), des bols de mami noodle soup servis dans des restaurants qui n’ont pas changé leurs recettes depuis les années 1940. Venez affamé. Restez affamé. Il y a toujours un autre stand au coin de la rue.

La scène gastronomique au-delà du niveau de la rue a explosé ces dix dernières années. Les chefs philippins font des choses extraordinaires avec les ingrédients locaux — j’ai mangé un dîner de dix services à Poblacion qui réinterprétait l’adobo, le sinigang et le kare-kare avec une précision et une créativité qui impressionneraient n’importe où dans le monde, et l’addition était inférieure à ce que je paierais pour un plat de pâtes médiocre à Paris.

Poblacion à Makati est le quartier de la vie nocturne — rooftop bars, speakeasy cachés derrière des portes sans enseigne, salles de concert où les groupes sont véritablement excellents (les Philippins sont, par habitant, parmi les gens les plus talentueux musicalement que j’aie rencontrés). L’énergie un vendredi soir est contagieuse et se prolonge jusqu’à l’aube.

Le complexe du Musée national le long du parc Rizal est gratuit, de classe mondiale, et presque vide en semaine. Le Spoliarium de Juan Luna — une peinture à l’huile massive dépeignant les suites de combats de gladiateurs romains — vaut à lui seul la visite. C’est l’une des grandes peintures du XIXe siècle, et elle est accrochée dans une salle où l’on peut se tenir à trois mètres de la toile sans personne entre vous et le tableau.

Quand y aller : De décembre à février pour les mois les plus frais et les plus secs. Évitez de juin à septembre — la mousson rend les inondations sérieuses. Manille est un point d’entrée, pas une plage — prévoyez deux à trois jours avant de rejoindre les îles.