Donsol
"Nager aux côtés d'un requin baleine à Donsol, c'est l'humilité que la plupart des gens passent toute leur vie à éviter."
Le bus depuis Legazpi vous dépose sur une bande poussiéreuse qui mérite à peine le nom de centre-ville — une pharmacie, un attroupement de conducteurs de tricycle jouant aux cartes, l’odeur de poisson séché qui dérive depuis la rivière Donsol. Je me suis retrouvé là avec mon sac aux pieds en me disant : ce n’est pas possible que ce soit ça. Mais c’est précisément ce qu’est Donsol. Un endroit qui n’existe presque que pour ce qui se passe dans l’eau à trois kilomètres au large, et qui n’en fait aucune excuse.
Le Butanding
Ici, on appelle les requins baleines butanding, un mot qui porte en lui la douceur de l’animal — pas de consonnes coupantes, rien qui suggère une menace. On s’enregistre au Donsol Visitor Center sur la route principale avant l’aube, on écoute un briefing, et on attend. Puis une petite embarcation à balancier, la banka, vous emmène au large pendant qu’un BIO — un observateur bénévole penché sur la proue — scrute l’eau à la recherche d’ombres.
J’étais dans l’eau vingt minutes après avoir quitté le rivage. Pas de compte à rebours, pas de cérémonie. L’observateur a crié, le guide a pointé du doigt, et je me suis laissé tomber sur le côté du bateau dans une eau tiède couleur verre vert. Et c’était là : huit mètres de requin baleine, se nourrissant de plancton à trois longueurs de bras sous moi, son large pédoncule caudal décrivant un long arc lent. Je n’ai pas ressenti de l’émerveillement, exactement. Je me suis senti très, très petit. Cette sensation a duré le reste de la journée.
Sur Le Rivage
Donsol mange bien pour sa taille. À quelques minutes à pied du ponton, les stands de karenderia le long de Dancalan Road servent du laing — des feuilles de taro mijotées dans du lait de coco et du piment — suffisamment épais pour le manger avec les mains. Lia nous a trouvé une table sous un toit en tôle ondulée et a commandé pour nous deux sans hésiter. On a mangé en silence, ce qu’on fait après une matinée comme celle-là.
L’inattendu : je m’attendais à ressortir euphorique. Au lieu de ça, je me suis senti étrangement calme, comme on se sent quand quelque chose de vraiment grand vous rappelle que l’univers tourne très bien sans votre participation. On a regagné la guesthouse à pied en longeant l’embouchure de la rivière, la lumière devenue plate et dorée, les tricycles qui reprenaient leur manège, et j’ai cru comprendre quelque chose sur la raison pour laquelle les gens font des pèlerinages.
Comment Y Aller
Donsol est à la pointe sud de Luzon, dans la région du Bicol, à environ cinq heures de route de Legazpi ou de Naga — toutes deux accessibles en train de nuit ou en avion depuis Manille. Le bourg dispose de peu d’infrastructures touristiques au-delà du programme BIO et d’une poignée de pensions près de Dancalan Beach.
Quand y aller : La saison du butanding court de novembre à juin, avec les meilleures observations entre janvier et avril quand les proliférations de plancton attirent le plus de requins dans la baie. Évitez mai et juin — les taux de rencontre chutent brutalement et la saison des typhons commence à pointer.