Chocolate Hills
"Les Chocolate Hills sont si géométriquement improbables que les voir en vrai donne l'impression que la géologie s'est mise à faire de l'humour."
Aucune photographie ne prépare à leur répétition absolue. J’avais vu les images — tout le monde les a vues — mais debout sur la plateforme d’observation de la tour de Carmen à huit heures du matin, dans une humidité déjà suffisamment épaisse pour qu’on la sente en bouche, je me suis mis à rire tout seul. Les collines s’étendaient à l’infini, cône après cône identique, comme si un pâtissier de taille monumentale les avait façonnées à la poche à douille avant de s’en aller sans se retourner. Lia m’a saisi le bras et n’a rien dit, ce qu’elle fait quand quelque chose dépasse le langage.
La Géométrie de l’Absurde
Les Chocolate Hills ne sont pas deux ou trois formations curieuses autour desquelles on se promène en cherchant le bon angle. Il y en a 1 268 — les géologues vous expliqueront qu’il s’agit d’anciennes formations karstiques en calcaire corallien, érodées par des millénaires de pluie jusqu’à ces dômes si déconcertants — et elles couvrent plus de 50 kilomètres carrés de l’intérieur de Bohol, entre les communes de Carmen, Batuan et Sagbayan. Les collines mesurent de 30 à 120 mètres de haut, chacune couverte d’herbe et presque parfaitement conique, comme si le paysage avait été conçu par quelqu’un de très littéral et doté d’un budget sans fond.
En saison sèche, grosso modo de janvier à mai, l’herbe se dessèche et les collines prennent la couleur du chocolat au lait — d’où le nom. Je suis arrivé fin avril et je les ai trouvées à leur pic d’oxydation : un millier de monticules couleur rouille et cuivre sous un ciel couleur de vieux lin. L’air sentait l’herbe sèche et le charbon lointain, avec un vague relent de diesel venu des motos habal-habal qui remontaient les touristes depuis la route de Carmen.
Ce Que Je N’Attendais Pas
J’attendais du spectacle. Ce que je n’attendais pas, c’était le silence. Une fois les tricycles touristiques moteurs éteints, les collines absorbaient le son d’une façon qui semblait presque délibérée. J’ai emprunté un petit sentier sous le belvédère principal, loin des marches en béton, pour m’enfoncer dans l’herbe, et pendant vingt minutes je n’ai rien entendu d’autre que le vent courant sur les crêtes arrondies. Les collines ont cette qualité propre aux choses très anciennes — elles sont indifférentes d’une manière qui n’est pas hostile.
Sur la route du retour vers Tagbilaran, nous nous sommes arrêtés à un stand au bord de la route à la sortie de Batuan pour déjeuner de puso — du riz enveloppé dans des feuilles de coco tressées — accompagné de liempo grillé noirci sur des braises de coques de coco. La femme qui tenait le stand a pointé les collines du doigt et a dit simplement : « Dieu s’ennuyait. » Je l’ai noté.
Quand y aller : Avril et mai offrent le plein effet chocolat qui a donné son nom au lieu. Arriver avant neuf heures du matin évite les cars de touristes de la mi-journée et laisse au paysage le calme qu’il mérite.